FB 粉絲團
哪裡不一樣—— Reason VS. Cause
哪裡不一樣—— Maintain VS. Remain
哪裡不一樣—— Question VS. Problem
哪裡不一樣—— Reply VS. Response
哪裡不一樣—— Empathy VS. Sympathy
哪裡不一樣—— Effective VS. Efficient
哪裡不一樣—— Duty VS. Responsibility
哪裡不一樣—— Data VS. Information
哪裡不一樣—— Assure VS. Ensure VS. Insure
哪裡不一樣—— Common VS. Normal VS. Ordinary
 |
日本情人，莎喲娜拉
西語文學最知名且擁有最多讀者的女性作家，是位旅居美國 28 年、以《精靈之屋》、《伊娃露娜的故事》馳名文壇的智利女小說家阿言德(Isabel Allende，1942~)。2006 年迄今十年來，她雖然 持續出版了七部小說，反應平平，讀者總以為已處創作生涯的強弩之末。然現年73 歲的她，老驥伏櫪，寶刀未老，2015年推出長篇小說《日本情人》(El amante japonés)，除了書市暢銷排行盤據數月冠軍之外，中文譯本也指日可待，不少讀者閱畢後潸潸淚流，究竟是異國情調的戀情引人入勝，還是阿言德的筆下功夫賺人熱淚？
Isabel Allende。photo credit:張淑英
《日本情人》由第三人稱敘述，時間縱軸為1932- 2013年，在舊金山的養生村 Lark House。23歲的伊琳娜(Irina Bazili)從摩爾達維亞移民到舊金山，照顧 81 歲孀居的阿爾瑪‧貝拉斯科（Alma Belasco，Alma 是靈魂的意思），她和阿爾瑪的孫子賽斯(Seth)兩情相悅，照顧阿爾瑪時，發現她的臥房有禎照片，彷彿心繫著一位看不見的男人，原來這一位看不見的男人是她此生記憶廝守的「日本情人」--福田一命(Ichimei Fukuda)。
《日本情人》(El amante japonés)。photo credit:張淑英
1939 年，阿爾瑪的父母擔心大戰一觸即發，將阿爾瑪從波蘭華沙送到舊金山的認養家庭貝拉斯科望族。阿爾瑪認識了在貝拉斯科家工作的園丁兒子福田一命，從此和貝拉斯科家族的「堂哥」納坦尼爾(Nathaniel)及福田一命玩在一起。漸漸地，兩人情愫滋生，彼此愛戀，度過一段儼然「青梅竹馬」的日子。無奈二次大戰珍珠港事件後，美國設立集中營，關押居住在美國西海岸各州的日籍敵僑和日裔美國公民，福田一命家族也受到波及，被迫搬離貝拉斯科家。《 海角七號》的另一種悲情，從此一別，男婚女嫁，情人愁斷腸。
年輕的阿爾瑪的生命和福田一命相繫，中老年的阿爾瑪的生命則和「堂哥」相伴。阿爾瑪因為和福田一命互通款曲懷了孕，無法有情人結連理，卻讓「堂哥」納坦尼爾來當爹。然而納坦尼爾自始自終深知阿爾瑪心中只有福田一命。他提到：「人生有時需要一些遺忘和謊言，就像有些時候，沈默比知道真實更好」。某次機會，他向阿爾瑪坦承自己是同性戀。他說：「我跟妳結婚不是為了掩飾我的同志傾向，是為了友誼和愛。」「人心是偉大的，可以同時愛很多人」。因此，納坦尼爾同時有另一個愛人同志，最後也因為這份愛付出生命代價。
阿爾瑪和福田一命這廂，彼此依賴情書互訴衷曲，藕斷絲連持續了58 載 (1955-2013)，福田一命依照彼此的承諾將情書全毀，而阿爾瑪則保存了兩人持續40年(1969-2013) 的情書114 封。老年住進養生村的阿爾瑪，竟然將過去福田一命寄給她的情書再一封一封回寄給自己，彷彿隨時收到新的情書一樣。2010 年福田一命寫了最後一封情書便杳無音訊，再一次真情告白：「相愛是我們的命運，前世今生，永遠永遠在一起」。
日本情人的情書消失了，某一天，阿爾瑪的車子也打滑了，跌落峽谷，在病房中奄奄一息，夜深人靜時，福田一命來到病房探望她，見完福田一命阿爾瑪便撒手歸去。喪禮上親朋好友遲疑為何福田一命沒來送阿爾瑪最後一程。「福田一命早在三年前就因心臟病逝世了。」「可是那天夜裡我親眼看到福田一命來探病，親吻阿爾瑪。」護士說：「夜間不探病，也沒有人來探病」。
情感的收藏，懷舊的相思，記憶的沈重，另類的「丹麥女孩」; 年輕的純真，年老的忠誠，愛與心靈，愛情與友誼，這生命中不能承受的重，都讓阿言德在《日本情人》裡盡情潑墨揮灑。除了男女主角，伊琳娜、賽斯、納坦尼爾、雷尼（納坦 尼爾的愛人）、伊薩克（納坦尼爾的父親）…這些次角也都有讓人「揪窩」到心坎的動人故事。阿言德這愛的筆觸，彷彿馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》的悲劇版，阿里薩苦等 53 年 7 個月零 11 個日日夜夜後，終於跟守寡的費爾米娜廝守。阿爾瑪和福田一命情書往來 40 年後，期待在天堂另一個角落聚首。
故事走筆到我們的時代(2013)，仍然鑲嵌了1960 年代魔幻的迷魅，讓第六感生死戀瞬間重現，愛的力量突破人鬼之間的藩籬。 ■
(註)阿言德的作品中譯有《精靈之屋》，時報，1994;《伊娃露娜的故事》，時報，1995;《春膳》，時報，1999/聯經，2009;「天鷹與神豹的回憶」三部曲：《怪獸之城》、《矮人森林》、《金龍王國》，聯經，2007。
本文收錄於英語島English Island 2016年4月號
訂閱雜誌
| 加入Line好友 |  |  |
-- 作者：張淑英張淑英
現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔任臺灣大學國際事務處國際長，2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅．巴拉莫》等十餘部作品。