鐵窗柔情為哪樁--卡斯楚之戀

20年前讓許多人刻骨銘心的戰爭愛情片《英倫情人》(The English Patient)今年西洋情人節左右浪漫重返大銀幕，讓當年的少男少女、如今已步入中年的壯族重溫彼時荳蔻青春的「戀戀風塵」。

情人節的聯想，戰爭愛情片的催淚，剛柔之間，陰陽性別，男歡女愛，同樣也是過了20年光陰：去年11月25日以90高齡辭世的古巴世紀強人卡斯楚，畢生戎馬倥傯，運籌帷幄美國與古巴的角力槓桿，斡旋國際政治於股掌之間，他的鐵漢柔情或是風月遊戲卻較鮮為人知。卡斯楚情色一生，經過確認的孩子有11個，其中6個孩子分屬4個有名有姓的母親(Mirta Díaz-Balart, Dalia Soto del Valle, Natalia Revuelta, María Laborde)，其餘5個孩子的母親身分不明。除了這11個孩子，還有無法（或未經）查證的可能子嗣若干名，平添卡斯楚的粉紅人生。

是多情？還是風流？是濫情？還是縱欲？1997年2月21日西班牙ABC文化周報特別以情人節之名，刊登了卡斯楚的獄中情書，展現硬漢鐵窗柔情的一面。爾今，在他辭世後的情人節前夕，又喚起讀者對這位世紀的領導奇葩的追憶，原來，鋼鐵性情的英雄，也是血肉之軀。他真情流露的書寫：「這個吻和那個吻並沒有不同，但是戀人永不厭倦。甜言蜜語如親吻，親吻如蜜不嫌膩」。

卡斯楚在1959年古巴革命中推翻了獨裁者巴帝斯達(Fulgencio Batista)，建立了迄今近一甲子的卡式獨裁風。然而1959年革命成功之前，他也曾經踉蹌，成為階下囚、獄中卒。ABC文化周報刊登的情書正是1953-1954年他身陷囹圄--松林島--時寫給第三位情人娜塔莉亞‧雷維塔(Natalia Revuelta)的真情告白。羅敷有夫的情境下，卡斯楚跟娜塔莉亞的情愫發酵，1956年生下一女艾莉娜‧費南德茲（Alina Fernández; 艾莉娜冠娜塔莉亞的丈夫的姓）。這作為，恰似娜塔莉亞的姓氏「騷亂」，彷彿註定要有這孽緣；而這情書的意境和場景，又可比維梅爾(Jan Vermeer)的畫作《情書》(1670)：右手持信左手握琴那種既有暗通款曲的不安和渴望，又有詩書琴棋般的涵養的家世般。的確，卡斯楚的情書，除了款款深情，字裡行間陳述的是他的理想、他的信仰、他的抱負。他和娜塔莉亞分享知性、感性、智性、理性，他心中的愛和腦中的革命。

1953年11月7日的信中卡斯楚如此告白：

親愛的娜蒂，我從獄中給妳稍去親切的問候。雖然有陣子沒妳的消息，我依然忠實地想念著妳，愛著妳。我會記住，永遠牢牢記住妳寫給我母親那封溫馨的信。如果因為我的錯，而讓妳在許多方面受苦，妳要知道為了妳好，為了妳的名節，我願意犧牲我的生命。我們不應該在意這世上表面的東西，存在我們的良知意識裡的才是有意義的東西。生命儘管有苦難，但是有永恆不變的事物，像我對妳的印象，是永遠無法磨滅的，會一直陪伴著我到生命終了。

這封情書展現卡斯楚大丈夫男子漢敢做敢當的態度，以及對娜蒂甜言蜜語的癡情。他也謹守娜蒂的囑咐：「是妳提議要將我們通信的事保密」。12月22日的信中，兩人顯然有點不安：

為什麼一開始，妳不叫我費德爾(Fidel，卡斯楚的名字)，卻稱我「朋友」呢？…這次因為我的信晚到妳有點失去耐心了。我希望我的信每次都能帶給妳快樂，雖然我不一定每次都做得到，因為苦悶、悲傷和激情違背我的願望。當我的痛苦多餘時，誰有權利更加深我的痛苦？

卡斯楚除了和娜蒂寫情書，兩人也知性交流。為了消解獄中的苦悶，娜蒂固定寄書到獄中給卡斯楚閱讀：

我要告訴妳我白天做什麼事？妳問我是不是收到伊拉斯謨斯的著作和其他一些書。妳問我看得懂英文書嗎？妳擔心我書要放那兒呢？

除了荷蘭思想家的著作，卡斯楚在獄中閱讀群書，喜愛西班牙劇作家蘇瓦勒茲‧索利斯(Rafael Suárez Solís)的藝術評論，並且將古巴國父何西‧馬帝的作品彙整筆記。卡斯楚寫道：「我記得妳有馬帝作品全集的精裝本和平裝本，請寄平裝的給我，我要彙整編選他最好的思想論文集」。

「監獄生活的確剝奪我許多東西，但是奪不走我的信念」。從這獄中情書可以看出，卡斯楚獄之戀，不僅戀伊人，更戀家國古巴。

本文收錄於英語島English Island 2017年2月號
訂閱雜誌

加入Line好友

西 風歌 -- 作者：張淑英
張淑英
現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔任臺灣大學國際事務處國際長，2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅．巴拉莫》等十餘部作品。