John Sullivan - Part 1 山腳下的番茄農夫

We want to tell you...

起初很難想像，竟有「外國人」住在台灣鄉下地方，生根成家。他們在找什麼呢？他們又找到了嗎？

英語島特約作者胡芷嫣採訪了 Jennie Miller 跟 John Sullivan，傾聽台東海浪的聲音、腳踏美濃泥地，原來推著他們移動的，是全世界都在掀起的「移住風潮」。

John Sullivan
photo credit: 胡芷嫣

這裡不像他的家鄉，沒有七呎深的雪。

分明是二月隆冬，山腳下的烈日卻像一頭餓虎緊緊撲咬行人的後頸，光是站在田畦上，什麼也還沒開始做，汗水便一直滑落。

「我原本還以為下田工作可以減肥，」身形高大的他手裡忙著摘葉除草、俯身剪雜枝，突然間轉身對我說，「結果大部分工作只有這樣——站在原地摘葉子！哈哈。」

眼前說話輕聲細語，笑起來很有中氣的人是約翰。他來自加拿大，在高雄美濃住了13年。今年是他第一年在山腳下耕作。

美濃田地裡的魁梧身影

農曆年前一大早，他開著載滿農具雜物、烤漆剝落的小轎車，穿過灰撲撲的小鎮街道，領我們來到他灑滿陽光的菜園。接近300坪的田地，分成兩個區域，一邊栽種美濃特產橙蜜香小蕃茄，另一邊則有點像來亂的種了各式各樣、數十種蔬菜水果。高溫在白色網室內浮動，魁梧的約翰巡梭於窄小的田畦間，身上的舊藍色汗衫乾了又濕，濕了又乾。

「我以前住高雄（市區），但從來沒有喜歡都市生活。」他領著我們在菜園裡一邊晃踏，一邊漫聊在高雄市工作時和太太認識的經過，「她跟我說她是從鄉下地方來的。所以我第一次來這裡的時候，不敢相信這裡居然有超市和7-11。」

他拍拍腿上的泥土說，「我在加拿大的家，連一條柏油路都沒有。」我們一邊頂著日頭拼命滴汗的同時，他那位在北國梅爾維爾湖畔、只有8,000人的家鄉Goose-bay，正沉埋在1980年以來最深的二月雪中。

難道經濟價值優於家庭價值？

14年前，約翰的女兒誕生。太太提議，讓美濃家鄉的母親照顧寶寶，夫妻平時留在高雄市工作賺錢，假日休息再回鄉下看女兒。

聽到這個提議約翰不可置信地狂搖頭。對部分人來說，留在工作機會較多的城市裡賺錢，把孩子交給鄉下的祖父母和學校，是一種經濟理性選擇，但對約翰來說，世界上有什麼事情，是比看見自己的孩子一天天長大、全家人守在一起更重要的？「也許算是一種文化差異？我不想讓其他人照顧我的孩子。」約翰的淡色眼珠看向遠方。

於是他們抱著強褓中的女兒，搬到中央山脈尾端山腳下，在這個務農人口近半的南方小鎮，開設美語補習班，建立他們的新家。

路過的一名鄰居太太熱情的與Sullivan分享經驗
photo credit: 胡芷嫣

這個老外玩真的！

去年八月，他身體力行參與當地的生活方式，開始業餘種田的「半農」計畫，一個人搭棚，架網室，播種，施肥，澆水，摘葉子，並且一直摘葉子。除了一天至少在田裡待上三小時，有些夜晚，他甚至會在補習班打烊後，來到田地，戴頭燈繼續忙活。

那些夜晚，鄰居早已關燈上床，小黑狗在門簷下睡著，街道沒有來車，世界浸潤在月色如水的安靜中，一片美好的農村景致——約翰尤其知道，因為他那雙淡色眼珠，曾經每天看著不一樣的東西。

在加拿大那些年，他受訓為搶救生命的緊急救護員(paramedic)，工作日常就是面對一幕幕血腥現場和生死交關。「我沒辦法忘掉看到的那些東西」，約翰說，人間的各種凶慘暴烈，在腦海裡糾纏揮之不去，經常讓他在夜裡驚醒。要是再繼續下去，大概5年內就會自殺吧，他說。於是他辭職，回到學校主修生物，從潔淨光亮的實驗室，透明的顯微鏡、滴管、培養皿，認識大自然界的微觀樣態。

但是，是在他腳下這一分混沌土壤裡，從夭折的小幼苗（「啊！這個小東西沒有撐下來。」他惋惜地喃喃），從翠綠壯碩卻結不出任何果實的謎樣植株，約翰踏實地為生命和脆弱感到沉醉。「現在我能做的是，盡力讓作物長出來、活下去。我的意思是，即使你失敗了，還是可以從生命的不同階段裡學到東西--特別是當你失敗的時候，你學到更多。」

他呵呵笑，「一開始大部分人可能覺得我種田只是好玩，我想我多少證明他們錯了吧？」今日，田地的左鄰右舍、走過路過的大嬸阿伯，知道這個老外是玩真的後，都會100%發揮長輩的熱情，不請自來和這個種田菜鳥分享撇步know how。

文/胡芷嫣

本文收錄於英語島English Island 2018年6月號
訂閱雜誌

加入Line好友