回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
最新消息
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
 

We want to tell you...

起初很難想像,竟有「外國人」住在台灣鄉下地方,生根成家。他們在找什麼呢?他們又找到了嗎?

英語島特約作者胡芷嫣採訪了 Jennie Miller 跟 John Sullivan,傾聽台東海浪的聲音、腳踏美濃泥地,原來推著他們移動的,是全世界都在掀起的「移住風潮」。

 

John Sullivan
photo credit: 胡芷嫣

 

這裡不像他的家鄉,沒有七呎深的雪。

分明是二月隆冬,山腳下的烈日卻像一頭餓虎緊緊撲咬行人的後頸,光是站在田畦上,什麼也還沒開始做,汗水便一直滑落。

「我原本還以為下田工作可以減肥,」身形高大的他手裡忙著摘葉除草、俯身剪雜枝,突然間轉身對我說,「結果大部分工作只有這樣——站在原地摘葉子!哈哈。」

眼前說話輕聲細語,笑起來很有中氣的人是約翰。他來自加拿大,在高雄美濃住了13年。今年是他第一年在山腳下耕作。

 

美濃田地裡的魁梧身影

農曆年前一大早,他開著載滿農具雜物、烤漆剝落的小轎車,穿過灰撲撲的小鎮街道,領我們來到他灑滿陽光的菜園。接近300坪的田地,分成兩個區域,一邊栽種美濃特產橙蜜香小蕃茄,另一邊則有點像來亂的種了各式各樣、數十種蔬菜水果。高溫在白色網室內浮動,魁梧的約翰巡梭於窄小的田畦間,身上的舊藍色汗衫乾了又濕,濕了又乾。

「我以前住高雄(市區),但從來沒有喜歡都市生活。」他領著我們在菜園裡一邊晃踏,一邊漫聊在高雄市工作時和太太認識的經過,「她跟我說她是從鄉下地方來的。所以我第一次來這裡的時候,不敢相信這裡居然有超市和7-11。」

他拍拍腿上的泥土說,「我在加拿大的家,連一條柏油路都沒有。」我們一邊頂著日頭拼命滴汗的同時,他那位在北國梅爾維爾湖畔、只有8,000人的家鄉Goose-bay,正沉埋在1980年以來最深的二月雪中。

 

難道經濟價值優於家庭價值?

14年前,約翰的女兒誕生。太太提議,讓美濃家鄉的母親照顧寶寶,夫妻平時留在高雄市工作賺錢,假日休息再回鄉下看女兒。

聽到這個提議約翰不可置信地狂搖頭。對部分人來說,留在工作機會較多的城市裡賺錢,把孩子交給鄉下的祖父母和學校,是一種經濟理性選擇,但對約翰來說,世界上有什麼事情,是比看見自己的孩子一天天長大、全家人守在一起更重要的?「也許算是一種文化差異?我不想讓其他人照顧我的孩子。」約翰的淡色眼珠看向遠方。

於是他們抱著強褓中的女兒,搬到中央山脈尾端山腳下,在這個務農人口近半的南方小鎮,開設美語補習班,建立他們的新家。

 

路過的一名鄰居太太熱情的與Sullivan分享經驗
photo credit: 胡芷嫣

 

這個老外玩真的!

去年八月,他身體力行參與當地的生活方式,開始業餘種田的「半農」計畫,一個人搭棚,架網室,播種,施肥,澆水,摘葉子,並且一直摘葉子。除了一天至少在田裡待上三小時,有些夜晚,他甚至會在補習班打烊後,來到田地,戴頭燈繼續忙活。

那些夜晚,鄰居早已關燈上床,小黑狗在門簷下睡著,街道沒有來車,世界浸潤在月色如水的安靜中,一片美好的農村景致——約翰尤其知道,因為他那雙淡色眼珠,曾經每天看著不一樣的東西。

在加拿大那些年,他受訓為搶救生命的緊急救護員(paramedic),工作日常就是面對一幕幕血腥現場和生死交關。「我沒辦法忘掉看到的那些東西」,約翰說,人間的各種凶慘暴烈,在腦海裡糾纏揮之不去,經常讓他在夜裡驚醒。要是再繼續下去,大概5年內就會自殺吧,他說。於是他辭職,回到學校主修生物,從潔淨光亮的實驗室,透明的顯微鏡、滴管、培養皿,認識大自然界的微觀樣態。

但是,是在他腳下這一分混沌土壤裡,從夭折的小幼苗(「啊!這個小東西沒有撐下來。」他惋惜地喃喃),從翠綠壯碩卻結不出任何果實的謎樣植株,約翰踏實地為生命和脆弱感到沉醉。「現在我能做的是,盡力讓作物長出來、活下去。我的意思是,即使你失敗了,還是可以從生命的不同階段裡學到東西--特別是當你失敗的時候,你學到更多。」

他呵呵笑,「一開始大部分人可能覺得我種田只是好玩,我想我多少證明他們錯了吧?」今日,田地的左鄰右舍、走過路過的大嬸阿伯,知道這個老外是玩真的後,都會100%發揮長輩的熱情,不請自來和這個種田菜鳥分享撇步know how。

 


 

文/胡芷嫣

本文收錄於英語島English Island 2018年6月號
訂閱雜誌

 

 

加入Line好友