Jennie Miller - Part 2 海岸邊的音樂衝浪家

台東「衝浪天堂」充滿吸引力

天色漸晚，我和敏莉到超市買菜，準備煮晚餐。打著赤腳走下山坡的路上，敏莉一邊嚼著雜貨店買的寶特瓶裝脆花生，一邊侃侃分享她的故事：她在紐澤西出生，一歲半的時候搬到德州，十五歲又因為父母離異搬到賓州，在那裡度過青春期。大學服裝設計系一畢業，她便動身到歐洲流浪了兩個月，回美工作一陣子存夠錢，又扛起背包浪跡巴西。

但即使回到家鄉當室內設計師，她還是過著居無定所的日子：別人是每天出門上班帶公事包，她則是帶著行李，牙刷和家當；晚上睡覺不是借宿老闆的沙發，就是朋友的客廳地板。

「所以來台灣一直搬家我 OK，我覺得很開心。」她一邊總結，一邊將剛買的青菜交給正在下廚的阿光：「我很習慣沒有自己的家。」語氣輕輕淡淡，理所當然。

「那你們是怎麼突然搬到台東定居的？」我問。

「不是突然。」敏莉說。

回到13年前，那時敏莉才剛來到台灣，那一年就在台北搬了13次家。

敏莉與老公阿光
photo credit: 胡芷嫣 

不久後，厭倦台北的敏莉，在一次宜蘭蜜月灣衝浪結識阿光。歷經阿光當兵工作，敏莉誤打誤撞念了 淡江研究所、成為刺青師、發展創作生涯，他們 說，這麼多年以來，總是喜歡台東，這座台灣、日 本、韓國 ... 世界各地浪人雲集的「衝浪天堂」。

一半由於熱愛衝浪，一半由於受夠都市，有好幾年 敏莉不停提議搬去台東，但阿光心裏總覺得還沒準 備好(「再等一年好了」，「 再存點錢好了」...)。所 以，當時住永和的他們一個月至多下台東一次，一 待就是三五天。「 我記得你一月只有五天的放假，你 都沒有放假，都累積來衝浪。」敏莉望著正在客廳桌 上添飯的阿光。

「那你們住哪？」我好奇問。

「就紮營睡廁所啊。」

「睡哪裡的廁所？！」我驚喊。

「東河舊橋那邊的公廁。」敏莉一邊用湯匙勺起碗裡蔬菜一邊答，「很好睡欸。」

「比較好的話，就睡都蘭派出所，」阿光說，「 那裡有熱水洗澡，和遮雨的地方，還不用錢。」

台灣的東部時間好「慢」

東部的好浪一次又一次將他們帶來台東，但最終讓他們留下來的，卻是一次沒有好浪的旅程 --

決定搬到台東的那天，敏莉和阿光又來到台東海邊，浪況不理想，兩個人索性就在沙灘上紮營、生火。黑夜裡，海邊很冷，營火燃燒，四周只有浪濤聲。他們一路聊天聊到天明。

「太慢了，太舒服了。」阿光說，就在感覺時間暫停的那一刻，他轉頭對敏莉說：「我們搬下來好不好？」

「什麼時候？」躺在身邊的敏莉毫不猶豫秒回。

「呃...再給我一年。」阿光舉起結實手臂捂住半張臉，坦承當時的自己還是有點膽怯。

跟擁擠的都市、繁亂的工作節奏相比，這種看似浸溺在自由空氣裡，天天做自己喜愛的事情、擁有個人工作選擇和時間自主權（換句話說比較像個人)）的生活，確實像座寧靜的夢境，吸引不少受夠上班壓迫生活的年輕人。

但是，一如敏莉說的，「想要跟做到不一樣」。很多人想啊想，卻遲遲不敢踏出那步，和當年的阿光一樣，困在自身恐懼織成的蜘蛛網。

「你一直等，不知道要等到什麼時候。一直存錢，也 不知道要存到什麼時候。」阿光說。

photo credit: 胡芷嫣

冬夜刺骨的風提醒他們，選擇的代價

沒有人說移住鄉下是一件容易的事情，它從來不是。阿光和敏莉都還記得，搬下都蘭住的第一個房子，是大馬路邊的貨櫃屋，冷風從鐵皮縫隙鑽入，寒冬在戶外洗冷水澡，卡車總是將他們從睡夢邊緣震落。那時候的日子，太陽升起時阿光去送早餐，下午當救生員，還兼差做工地小工、種田、砍竹子；入夜月光下，他讓敏莉睡在屋內唯一一張單人床上，自己則在床底邊打地舖，兩人隔著床距牽手入眠。

「我手都舉到隔天麻到沒感覺。」阿光露出痛苦猙獰又搞笑的表情。

夜晚在沒有浪的海邊看見的星星，一定也是經過數光年的練習才如此美麗 -- 這世界上沒有一件值得珍惜 的事情，可以不努力。直到現在，雖然主要以創作 和市集擺攤維生，但只要可以賺錢應付開銷、能力 所及的工作，他們都會去做。

鄉下的斜槓青年，很多物質從必要變成偶爾，再成為多餘。旁人看來拮据，但生存原本就是件簡單的事情，複雜的是欲念，總是和富裕程度成反比。一邊吃著他們自製的純素綠咖哩，我想起一個月前Janet說：「重點不是犧牲什麼，而是得到什麼。如果你兩手抓緊緊的，怎麼去擁抱其它更重要的東西？ 」

現在的敏莉和阿光，每天都想為生活本身親吻地板感恩慶祝：「這超過我們的理想，更多。」直到現在，他們都能立刻、不經思考說出搬到都蘭的確切年份和日期。因為那一天永遠烙印在體內，像第二張出生證明。

台東，魔幻得讓人心醉

「當衝浪客看到的台東，和現在搬下來看到的台東，」阿光放慢速度強調：「完全不一樣。」

今天沒有好浪，專程來台東的衝浪客呆坐在岸上乾淨亮麗的掀背福斯T4裡，像一排張大嘴巴的河馬；在海裡不以為意衝小浪的鄉下浪人，發現過去心心念念追逐的好浪，不過是整個大自然環境能夠滋養你的百分之一。

「我們也改變了。改變了，就看到更多。」敏莉補充，以前在熱鬧的台北，門裡門外有太多分心的東西，以至於沒有時間停下來問自己：想要做什麼？怎麼開始？這座大自然最珍貴的饋贈，是把你自己還給你。

曾經四處漂泊的旅人在這裡落腳了。兩人一起蓋出來的島，輕快地停在都蘭黃昏的魔幻光影中。遠方海岸山脈和腳下陣陣拍打的浪花，依故是山脈和浪花，並且會繼續在這裡，吸引更多對生活有熱情執著的年輕人待下。

Jennie Miller 

愛貓人敏莉，用製作手工比基尼剩下的布料做成隔熱墊，販賣收入全額捐給動物協會
IG：nanum_tattoo

文/胡芷嫣

本文收錄於英語島English Island 2018年6月號
訂閱雜誌

加入Line好友