日本情人，莎喲娜拉

西語文學最知名且擁有最多讀者的女性作家，是位旅居美國 28 年、以《精靈之屋》、《伊娃露娜的故事》馳名文壇的智利女小說家阿言德(Isabel Allende，1942~)。2006 年迄今十年來，她雖然 持續出版了七部小說，反應平平，讀者總以為已處創作生涯的強弩之末。然現年73 歲的她，老驥伏櫪，寶刀未老，2015年推出長篇小說《日本情人》(El amante japonés)，除了書市暢銷排行盤據數月冠軍之外，中文譯本也指日可待，不少讀者閱畢後潸潸淚流，究竟是異國情調的戀情引人入勝，還是阿言德的筆下功夫賺人熱淚？

Isabel Allende。photo credit:張淑英

《日本情人》由第三人稱敘述，時間縱軸為1932- 2013年，在舊金山的養生村 Lark House。23歲的伊琳娜(Irina Bazili)從摩爾達維亞移民到舊金山，照顧 81 歲孀居的阿爾瑪‧貝拉斯科（Alma Belasco，Alma 是靈魂的意思），她和阿爾瑪的孫子賽斯(Seth)兩情相悅，照顧阿爾瑪時，發現她的臥房有禎照片，彷彿心繫著一位看不見的男人，原來這一位看不見的男人是她此生記憶廝守的「日本情人」--福田一命(Ichimei Fukuda)。

《日本情人》(El amante japonés)。photo credit:張淑英

1939 年，阿爾瑪的父母擔心大戰一觸即發，將阿爾瑪從波蘭華沙送到舊金山的認養家庭貝拉斯科望族。阿爾瑪認識了在貝拉斯科家工作的園丁兒子福田一命，從此和貝拉斯科家族的「堂哥」納坦尼爾(Nathaniel)及福田一命玩在一起。漸漸地，兩人情愫滋生，彼此愛戀，度過一段儼然「青梅竹馬」的日子。無奈二次大戰珍珠港事件後，美國設立集中營，關押居住在美國西海岸各州的日籍敵僑和日裔美國公民，福田一命家族也受到波及，被迫搬離貝拉斯科家。《 海角七號》的另一種悲情，從此一別，男婚女嫁，情人愁斷腸。

年輕的阿爾瑪的生命和福田一命相繫，中老年的阿爾瑪的生命則和「堂哥」相伴。阿爾瑪因為和福田一命互通款曲懷了孕，無法有情人結連理，卻讓「堂哥」納坦尼爾來當爹。然而納坦尼爾自始自終深知阿爾瑪心中只有福田一命。他提到：「人生有時需要一些遺忘和謊言，就像有些時候，沈默比知道真實更好」。某次機會，他向阿爾瑪坦承自己是同性戀。他說：「我跟妳結婚不是為了掩飾我的同志傾向，是為了友誼和愛。」「人心是偉大的，可以同時愛很多人」。因此，納坦尼爾同時有另一個愛人同志，最後也因為這份愛付出生命代價。

阿爾瑪和福田一命這廂，彼此依賴情書互訴衷曲，藕斷絲連持續了58 載 (1955-2013)，福田一命依照彼此的承諾將情書全毀，而阿爾瑪則保存了兩人持續40年(1969-2013) 的情書114 封。老年住進養生村的阿爾瑪，竟然將過去福田一命寄給她的情書再一封一封回寄給自己，彷彿隨時收到新的情書一樣。2010 年福田一命寫了最後一封情書便杳無音訊，再一次真情告白：「相愛是我們的命運，前世今生，永遠永遠在一起」。

日本情人的情書消失了，某一天，阿爾瑪的車子也打滑了，跌落峽谷，在病房中奄奄一息，夜深人靜時，福田一命來到病房探望她，見完福田一命阿爾瑪便撒手歸去。喪禮上親朋好友遲疑為何福田一命沒來送阿爾瑪最後一程。「福田一命早在三年前就因心臟病逝世了。」「可是那天夜裡我親眼看到福田一命來探病，親吻阿爾瑪。」護士說：「夜間不探病，也沒有人來探病」。

情感的收藏，懷舊的相思，記憶的沈重，另類的「丹麥女孩」; 年輕的純真，年老的忠誠，愛與心靈，愛情與友誼，這生命中不能承受的重，都讓阿言德在《日本情人》裡盡情潑墨揮灑。除了男女主角，伊琳娜、賽斯、納坦尼爾、雷尼（納坦 尼爾的愛人）、伊薩克（納坦尼爾的父親）…這些次角也都有讓人「揪窩」到心坎的動人故事。阿言德這愛的筆觸，彷彿馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》的悲劇版，阿里薩苦等 53 年 7 個月零 11 個日日夜夜後，終於跟守寡的費爾米娜廝守。阿爾瑪和福田一命情書往來 40 年後，期待在天堂另一個角落聚首。

故事走筆到我們的時代(2013)，仍然鑲嵌了1960 年代魔幻的迷魅，讓第六感生死戀瞬間重現，愛的力量突破人鬼之間的藩籬。 ■

(註)阿言德的作品中譯有《精靈之屋》，時報，1994;《伊娃露娜的故事》，時報，1995;《春膳》，時報，1999/聯經，2009;「天鷹與神豹的回憶」三部曲：《怪獸之城》、《矮人森林》、《金龍王國》，聯經，2007。

收錄於英語島 2016年4月號
訂閱雜誌