回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
波蘭大小事 -- Stefanie
到了波蘭兩年,依然被波蘭深深吸引著。在台灣很挑食,在波蘭任何能吃的食物都來者不拒...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
回不了家的野熊 -- 2017-10-06
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
斜槓媽媽在歐洲 -- Carol Chen
凱若Carol Chen,在台灣出生成長,目前旅居歐洲。 創辦歡沁國際Celebration Worldwid...
The Best 10 Apps -- 英語島編輯室
我們常以滑手機填滿通勤、午休、還有許多面面相覷的尷尬時間,這些時間加一加,一天也...
來自商業背景的打工仔,因緣際會在中美洲長期出差,說西語的頻率快比英語高,在海拔15...
英語島跨文化系列講座 -- 英語島編輯室
從2018年開始,英語島每個月推行一次跨文化系列講座,主打「沉浸式」學習環境,讓英文...
巴黎不打烊 -- 何桂育
在法國唸書、工作、有家庭至今已經過了十幾個年頭。工作是一位設計師,為法國許多的品...
Money的3大進化史 -- 2019-01-10
$的說明書 -- 英語島編輯室
英語島1月號專題--【$的說明書】 最近的關鍵字「貿易戰」到底是怎麼一回事?看似是這...
中東有矽谷 -- 林梓聖
不務正業的財金系畢業生與典型射手座,閒不下來以致終年勞碌命,但樂此不疲。撲通跳進...
在日本關西留學的台灣人,大學時主修日文,目前在傳統古都專攻現代美術。身為一個零方...
波蘭生字簿 -- 周毖君
17歲去加拿大,21歲去俄羅斯、24歲來到波蘭,26歲和波蘭老公共組家庭。目前在亞捷隆大...
跳島東南亞 -- Whats Zach
喜歡聽故事、記錄故事,講故事。熱愛新聞工作。曾任印尼Metro TV華語新聞製作人、《聯...
瑞士觀察 -- 瑰娜
定居蘇黎世。在輔大主修法文輔系義大利文,又在蘇黎世修習德文。淡江歐洲研究所時代,...
經典演講 -- Speakers
英語島雜誌每期經精選一篇名人的經典演講,有的對歷史產生重大影響,有的改變了某些人...
臺灣長大,北京互聯網工作的陸漂一名,漂齡八年。 好奇心強、求生欲高,想去的地方不...
過土耳其日子 -- 土女時代
They call it chaos. We call it destiny. 曾有人用"They call it chaos; we call it...
YUNIQUE日本生活 -- 陳瓶顆
是個在日本廣告代理店奮鬥的女子,無聊就喜歡寫寫字畫畫圖,除了會在個人粉絲頁YUNIQU...
偽歐洲人閒晃札記 -- 偽歐洲人閒逛札記
Surya、PTJ、Zoe,三位在歐洲的臺灣留學生。不學無術、內心住著不安分的靈魂,同樣熱...
土生土長台北人,清華大學理工科系畢業,就因為單純的不想跟別人一樣,還有高額獎學金...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
在倫敦醒來 -- Yvette
中央大學法文系畢業,倫敦大學學院(University College London)歐洲文化碩士。目前全...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
促銷活動 -- 世界公民文化中心
促銷活動專區...
Read Aloud -- Teachers
英語島每月精選一條國際消息,請跟著外籍老師念出來,一邊強化記憶力,一邊建立英文語...
2020 8月號 Glossary -- 2020-07-27
Glossary -- 世界公民文化中心
【單字用想的,不是背的】 有效增加自己的英文字彙量,就從我們已知的單字開始。以前...
金融英文 -- 鄭貞茂
現任國發會副主委,曾任金管會副主委、全國農業金庫總經理、台灣金融研訓院院長、花旗...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
SISU雪國芬蘭 -- 陳煥雅
台北藝術大學戲劇系畢業,八年前成了「愛的移民」,跟隨芬蘭籍先生移居芬蘭,育有愛女...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
 

《戰爭未了》—哲學家的抉擇與政治拉鋸戰

《神鬼第六感》鬼才導演新作,勇奪5項影展大獎

2020年初,西班牙哥雅影展幾部名導、名演員、名作眾聲喧嘩,阿莫多瓦執導和安東尼歐・班德拉斯主演的《痛苦與榮耀》,從2019年的系列國際影展如坎城、威尼斯一路摘星獲獎,在哥雅影展探囊取物,七個最佳在握(最佳導演,最佳劇情片,最佳男主角…等),是阿莫多瓦七十歲大壽大豐收;但與此同時,哥雅影展也上演遺珠大戲,如果可以類比,集導演、製片、作曲和演員於一身的西班牙-智利奇才亞歷山卓・亞曼納巴(Alejandro Amenábar)執導、編劇、配樂的《戰爭未了》(Mientras dure la guerra),好比當年的《刺激 1995》遇上了《阿甘正傳》,一時之間無法與之相提並論,但經過時間的淬煉,對電影史和觀眾而言,沒有遺憾就是美事。此次也獲得十七項最多提名,贏得五種技術獎項。

亞歷山卓.亞曼納巴迄今執導十四部影片,有幾部國人熟悉的作品:《睜開你的雙眼》、《神鬼第六感》、《點燃生命之海》,尤其《點燃生命之海》獲得奧斯卡最佳外語片,早已將亞歷山卓.亞曼納巴推上國際影壇。

《戰爭未了》重現西班牙殘酷內戰史

2019年,亞歷山卓.亞曼納巴將新作《戰爭未了》獻給西班牙內戰結束八十週年紀念;在執政黨以「歷史記憶法」將佛朗哥的遺體移出內戰紀念墓園「大十字架烈士谷」一個月前上映;影片的主角—西班牙近代知名的哲學家米格爾.烏納穆諾(Miguel de Unamuno,1864-1936)的冥誕當天推出。西班牙內戰是血淋淋的鬩牆之禍,其他影片上映的因素可能是因緣際會的巧合與偶然。

*西班牙內戰:累積許久的西班牙社會矛盾,左右翼互相攻擊,加上共和政府改革失敗,最終由右翼軍人引爆武裝鬥爭。西班牙共和軍及人民陣線對上以佛朗哥為首的國民軍右翼團體,可說是法西斯主義及共產主義的代理之戰,也被視為第二次世界大戰的前奏。最終由佛朗哥獲勝,並在西班牙執行長達36年獨裁統治。

右翼國民軍尋求「西班牙胡適」支持

《戰爭未了》敘述1936年西班牙內戰爆發第二天,佛朗哥陣營宣布西部薩拉曼加城進入戰時狀態,並積極尋求彼時大學校長烏納穆諾的簽署支持。烏納穆諾是皇家學院院士,三度擔任薩拉曼加大學這所歐洲最古老的四大名校之一的校長,而且是西班牙在1898年美西戰爭結束帝國殖民後,所謂的「九八年代」和「新生運動」的靈魂人物(角色、學術和影響力有如五四運動的胡適之先生)。他的地位和影響力是紛擾動盪的內戰時期「叛軍」(佛朗哥陣營)軟硬兼施、積極說服的對象。

佛朗哥的「改革」,是起義還是奪權?

此番,烏納穆諾不像平時大聲疾呼,但打心裡已支持佛朗哥陣營,當時頗負學術盛名的院士貝曼(José María Pemán)也支持,更讓他認為這是「起義」改革,讓西班牙再生復興的機會。但是,當大部分的知識分子都支持共和政府(尤其才子作家羅卡被逮補暗殺引起的公憤),當大家都認為烏納穆諾從巴黎自主流亡返國是支持第二共和政府的積極行動,當烏納穆諾過去振振有詞的批判都言猶在耳時,他「昨是今非」轉向法西斯陣營「自投羅網」讓大家不知所措,連他的女兒都難以諒解。烏納穆諾在九月二十日簽署,替歷史學家形容為「黃袍加身,無雄才大略但無能懦弱」的佛朗哥背書。 

哲學家逆風挺右,卻遭軟禁而終

政客談奪權不談誠信:薩拉曼加市市長、基督教教會的牧師、烏納穆諾的得意門生紛紛被佛朗哥軍隊逮捕監禁,烏納穆諾求見佛朗哥請願無效,他們相繼被槍斃喪命。「眾人皆醒我獨醉」嗎?一生都在思想語言反覆辯證的哲學家,憎惡政治的面具與謊言,彷彿被那些犧牲的靈魂醍醐灌頂,就在十月十二日西班牙國慶日這天,在薩拉曼加大學的禮堂,烏納穆諾在敬愛他的佛朗哥夫人面前,對著眾多將領和軍人,義憤填膺說出「你們可以征服,但無法說服;要說服才能讓人信服與心服」!此後,烏納穆諾被佛朗哥軟禁,兩個多月後,就在十二月三十一日這天,他抑鬱地撒手人寰。

不畏強權的西班牙傲骨:烏納穆諾 

烏納穆諾生於西班牙獨立意識強烈的巴斯克自治區,年少時加入畢爾包的社會勞工黨,但他是西班牙祖國主義的信仰者;三十六歲便擔任大學校長,1920年代,他批評國王阿方索十三世與當時的獨裁將領里維拉將軍,直言王室貪婪軍人亂政。敢言的作風被摘掉校長職銜,雖然監禁不久便放他自由,但他自我放逐到巴黎六年(1924-1930)直到西班牙第二共和執政。返國後他參選從政,也當選國會議員。然他離開西班牙多年後似乎與學界*扞格,對政府依然諸多不滿,他崇高的學術地位也讓他氣勢高傲,佛朗哥初期以禮相待的推崇抓住了這個機會。 *扞格:情不相投之意

《戰爭未了》獻給歷經傷痛並渴望正義的國家

從各個視角審視,西班牙人民和導演似有不捨烏納穆諾的情懷,尤其今日轉型正義的撻打聲勢,不忍他一世聲譽葬送在最後一刻,和佛朗哥聯名出現。於是有了電影最後這場鏗鏘有力的演講畫面和名言,雖然歷史上烏納穆諾演講的內容僅有現場聽聞者始能佐證。

兩本有關烏納穆諾重要的著作—《烏納穆諾傳》、《垂死在薩拉曼加》(Agonizar en Salamanca)對烏納穆諾的生平和政治思想多所論述舉證,但咸認他的哲學思辨向來就是扮演政府永遠的反對者,因此,不能單純以階段性的社會主義、共和主義、法西斯主義定調解釋他的信仰和行為。自然,《戰爭未了》也讓亞歷山卓.亞曼納巴必須面對各方對影片裡有關內戰的唇槍舌戰。這無非也是《戰爭未了》的目的:歷史與記憶,記述與觀者都需不斷的辯證與反思,是一場持續的戰爭。

《戰爭未了》電影預告


文/清大外語系教授 張淑英

本文收錄於英語島English Island 2020年07月號
訂閱雜誌

加入Line好友 
西 風歌 -- 作者:張淑英
張淑英
現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔任臺灣大學國際事務處國際長,2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅.巴拉莫》等十餘部作品。