回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
波蘭大小事 -- Stefanie
到了波蘭兩年,依然被波蘭深深吸引著。在台灣很挑食,在波蘭任何能吃的食物都來者不拒...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
回不了家的野熊 -- 2017-10-06
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
斜槓媽媽在歐洲 -- Carol Chen
凱若Carol Chen,在台灣出生成長,目前旅居歐洲。 創辦歡沁國際Celebration Worldwid...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
The Best 10 Apps -- 英語島編輯室
我們常以滑手機填滿通勤、午休、還有許多面面相覷的尷尬時間,這些時間加一加,一天也...
來自商業背景的打工仔,因緣際會在中美洲長期出差,說西語的頻率快比英語高,在海拔15...
英語島跨文化系列講座 -- 英語島編輯室
從2018年開始,英語島每個月推行一次跨文化系列講座,主打「沉浸式」學習環境,讓英文...
巴黎不打烊 -- 何桂育
在法國唸書、工作、有家庭至今已經過了十幾個年頭。工作是一位設計師,為法國許多的品...
Money的3大進化史 -- 2019-01-10
$的說明書 -- 英語島編輯室
英語島1月號專題--【$的說明書】 最近的關鍵字「貿易戰」到底是怎麼一回事?看似是這...
中東有矽谷 -- 林梓聖
不務正業的財金系畢業生與典型射手座,閒不下來以致終年勞碌命,但樂此不疲。撲通跳進...
在日本關西留學的台灣人,大學時主修日文,目前在傳統古都專攻現代美術。身為一個零方...
跳島東南亞 -- Whats Zach
喜歡聽故事、記錄故事,講故事。熱愛新聞工作。曾任印尼Metro TV華語新聞製作人、《聯...
瑞士觀察 -- 瑰娜
定居蘇黎世。在輔大主修法文輔系義大利文,又在蘇黎世修習德文。淡江歐洲研究所時代,...
經典演講 -- Speakers
英語島雜誌每期經精選一篇名人的經典演講,有的對歷史產生重大影響,有的改變了某些人...
臺灣長大,北京互聯網工作的陸漂一名,漂齡八年。 好奇心強、求生欲高,想去的地方不...
過土耳其日子 -- 土女時代
They call it chaos. We call it destiny. 曾有人用"They call it chaos; we call it...
偽歐洲人閒晃札記 -- 偽歐洲人閒逛札記
Surya、PTJ、Zoe,三位在歐洲的臺灣留學生。不學無術、內心住著不安分的靈魂,同樣熱...
土生土長台北人,清華大學理工科系畢業,就因為單純的不想跟別人一樣,還有高額獎學金...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
2020 8月號 Glossary -- 2020-07-27
Glossary -- 世界公民文化中心
【單字用想的,不是背的】 有效增加自己的英文字彙量,就從我們已知的單字開始。以前...
波蘭生字簿 -- 周毖君
17歲去加拿大,21歲去俄羅斯、24歲來到波蘭,26歲和波蘭老公共組家庭。目前在亞捷隆大...
印度小城故事 -- 陸佩芝
從小骨子裡就流著叛逆的血液,小時候不想做的事反而長大都成真,從此最大心願是不要當...
芝城散步 -- 邱品儒
本業是小小律師,副業是悲觀的浪漫主義者。為了Lana Del Rey來到美利堅合眾國,有個被...
台北俗來到美國超過十幾年,跨國住不過癮,到了美國還跨過三個州生活:從美西的Arizon...
台灣米蟲在巴黎 -- 猩猩呀吼
不知不覺在巴黎住了六年的米蟲主婦/設計師助理。常常被法國人氣死,但還是決定要好好...
在倫敦醒來 -- Yvette
中央大學法文系畢業,倫敦大學學院(University College London)歐洲文化碩士。目前全...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
加拿大島民 -- 呂侑庭
小時候超討厭英文,後來卻到加拿大念英文系的怪小孩。現居加拿大維多利亞,在當地從事...
歐洲小城漫步 -- 任永慈
作者介紹: 一位來自台灣、留學法國、嫁給義大利人、定居在英國的女孩,生活中因此充滿...
為吃頭路而僑居東京的台灣女性,白天工作、晚上讀書、假日批判。...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
Read Aloud -- Teachers
英語島每月精選一條國際消息,請跟著外籍老師念出來,一邊強化記憶力,一邊建立英文語...
曼谷小日子 -- 姜立娟
曾於紐約、蘇格蘭、新加坡攻讀和從事設計研究,也曾任台灣報社雜誌記者編輯。現與另一...
金融英文 -- 鄭貞茂
現任國發會副主委,曾任金管會副主委、全國農業金庫總經理、台灣金融研訓院院長、花旗...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
促銷活動 -- 世界公民文化中心
促銷活動專區...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
SISU雪國芬蘭 -- 陳煥雅
台北藝術大學戲劇系畢業,八年前成了「愛的移民」,跟隨芬蘭籍先生移居芬蘭,育有愛女...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
YUNIQUE日本生活 -- 陳瓶顆
是個在日本廣告代理店奮鬥的女子,無聊就喜歡寫寫字畫畫圖,除了會在個人粉絲頁YUNIQU...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
 

畢業季,從夏至和鳳凰花的英文談起

六月,天氣逐漸炎熱。不知不覺地,蟬聲也開始響起,由孤獨而唱和,由斷續零星而群起整片,彷彿奏起了貝多芬第九號交響曲的《歡樂頌》(Ode to Joy)。

與太陽、陰陽氣有關,夏至的「至」含三種意思

端午去,夏至來。台灣地處亞熱帶,南端的恆春半島甚至劃歸熱帶,因此四季更迭不明顯,節氣的概念相對淡薄。兒時的我,甚至誤以為端午也是節氣之一,現在回想起來,都覺得羞愧。

夏至之「至」作何解?南朝梁的崔靈恩在其《三禮義宗》有云:「夏至為中者,至有三義:一以明陽氣之至極,二以明陰氣之始至,三以明日行之北至。故謂之至。」崔靈恩乃公元6世紀之訓詁學家,亦以禮學研究聞名於世,他的觀點是後世參考的重要依據。因此,夏至之「至」字以上述第一義的「陽氣的極點」為核心,同時包含了第二義的「陰氣開始出現」,以及第三義的「太陽的運行抵達黃道上的極北點」。夏至的「至」字匯集了這三個意思於一體,這差不多就是中文的定論了。

古英語時期,一年其實只有夏季與冬季

夏天的英文是summer,這是個基礎單字,學過英文的人應該都沒問題,不過大家或許有所不知,古時候的summer跟現在的概念有明顯的差距。

此話怎講?根據學者考證,在「古英語」時期(Old English,約公元450年─1100年),一年只有兩季,即夏季和冬季;夏季指的是一年中較暖的半年,約莫是現在的春夏兩季;冬季指的是另一個半年,相當於現在的秋冬兩季。後來這個體系與一年四季的另一個體系接觸、碰撞,才納入了由夏過渡到冬的秋季,以及由冬過渡到夏的春季。 

夏、冬至需用solstice;春、秋分則用equinox

夏至的英文是summer solstice(字面意義「夏天的至點」),關鍵的字眼是solstice(至點)。了解中英文的來由,能讓人有豁然開朗、相識恨晚之感。 

2021年的春分、夏至、秋分、冬至示意圖

中文的「至」如上所述,用淺顯的白話文來說,就是極點、極值、或頂點。在晝夜等長的春分(spring equinox,或稱vernal equinox)過後,白晝的長度慢慢往上爬,黑夜的長度慢慢往下降。白晝的長度在夏至這天爬到頂點,成為全年的極值,同時黑夜的長度降到谷底,也成了全年的極值。過了夏至,白晝和黑夜互換方向,白晝下行,長度漸減,陽氣漸衰,黑夜上行,長度漸增,陰氣始萌,一直到下半年秋分(autumn equinox,或稱autumnal equinox)的晝夜平分點,白晝和黑夜才又再度等長。英文的equinox現在意為「分點」,詞源本乃「晝夜相等」之謂〔equi(相等)+ nox(夜晚)〕,指的就是白晝與黑夜長度的平分點。

solstice,帶有「太陽靜止不動」之意

英文的solstice和中文的「至點」所指相同,但思路不同,呈現出來的世界觀迥異。由詞源觀之,solstice可拆成兩部分,前面的sol是「太陽」〔如solar(太陽的)裡的sol〕,後面的stice是「站立;靜止」〔與stand(站立)和static(靜止的)有著「原始印歐語」(Proto-Indo-European)的同源關係〕,因此solstice的本義是「太陽立定,靜止不動」。因為由地球觀之,不管是夏至(summer solstice)還是冬至(winter solstice),一旦到了至點(solstice),太陽季節性的移動路徑準備掉頭,讓人有了「太陽似乎站立靜止」的錯覺。這種錯覺,如同車輛在兩點間直線往返,到了目的地便掉頭轉向,準備返回,此時車輛好像處於站立靜止的狀態。夏至時北半球的白晝最長,夜晚最短,太陽彷彿忘了前進,原地踏步,永不落山。 

夏至時節,正是火紅鳳凰花開時

每年6月21日左右的夏至前後,也是鳳凰花開的時節。鳳凰花是鳳凰木開的花,原產非洲的馬達加斯加(Madagascar),花紅如火,不只台灣全境,中國南方的熱帶及亞熱帶地區也多有栽種。

「鳳凰木」這個名稱,明顯有著希臘神話「不死鳥」(phoenix,或音譯為「菲尼克斯」)的典故。據說這不死鳥每隔500年便會引火自焚,最後浴火重生,從灰燼中再現幼鳥,如此周而復始,長生不死。鳳凰為中國傳說中的百鳥之王,長久以來,其英譯均挪用西方的phoenix,儘管鳳凰與phoenix的背景截然不同,然皆為各自文化中的神鳥。 

《牛津英語詞典》:fum、ho-ho bird都是鳳凰之意

容我岔個題,先講講鳳凰。《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary,簡稱OED)德高望重,舉世尊崇。OED收錄了兩個鳳凰,一個是fum,另一個是ho-ho bird。

OED以音譯的fum(鳳)收錄了鳳凰,並在詞源裡指出,此乃fung hwang(鳳凰)省略了hwang(凰)之後的訛轉。OED認爲,fum(鳳)是「一種神話中的鳥,歐洲人通稱爲phoenix,在中國是皇室尊貴的標誌之一」(a fabulous bird, by Europeans commonly called the phoenix, one of the symbols of the imperial dignity in China)。定義把中國的鳳凰和歐洲的phoenix做了神話層次的對應與連結,這個早期的認知,或許成了後來鳳凰、phoenix混用的基礎。

OED還另收了一個ho-ho(鳳凰),這個詞多以ho-ho bird(鳳凰鳥)的搭配爲人所知。OED給ho-ho的詞源很簡略,只說源自中文,不過我大膽猜測,ho-ho可能由中國某個方言的音譯訛轉而成(閩南語的「鳳凰」讀如hong hong)。甚至,說不定ho-ho是直接借自日文的「鳳凰」(日文的「鳳凰」讀如hō-ō,ō表o的長音),而不是OED認爲的中文。

從植物外型到紀念人物,鳳凰木擁有三種英文名字

再回到鳳凰木。鳳凰木開花時成片的焰紅色,就像是引燃了樹木,讓樹木著了熊熊的烈火,令人聯想起西方的浴火鳳凰「菲尼克斯」。也正因此,鳳凰木的英文俗名或作flame tree(字面「火焰樹」),或作flamboyant(字面「熊熊燃燒的」)。另一常見的俗名royal poinciana(字面「皇家普昂西」),則是鳳凰木學名的英譯,用以紀念17世紀法國的殖民總督德‧普昂西(de Poincy)。

graduation是跨出一步,commencement則是開始之意

鳳凰花開正值畢業季,歌手林志炫有一首《鳳凰花開的路口》,近幾年來在台灣已成為許多學校的「畢業歌」,畢業生聽著、唱著,離別的思緒,不禁讓大家淚眼婆娑,哭成一片。歌詞中寫道:又到鳳凰花朵開放的時候,想起某個好久不見老朋友……腦海之中有一個,鳳凰花開的路口,有我最珍惜的朋友。

夏至鳳凰花開艷,驪歌一曲斷人腸。六月鳳凰花開之際,各級學校的畢業典禮也陸續展開。 

東吳大學除了全校性的畢業典禮之外,我們英文系都會特別單獨加辦自己的撥穗典禮,請系上老師給每一位畢業生撥穗正官,面對面給予個別的祝賀。

我清楚記得,我曾在某次的撥穗典禮上以系主任的身分上台講話,用三個英文單字作為畢業贈言。畢業時節,有人喜歡講graduation(畢業,詞源為「跨出一步」之意),有人喜歡講commencement(畢業典禮,另有「開始」之意),不過這樣的論點已漸顯老套。當年的我選擇從不同的角度切入,以我擅長的說文解字跟畢業生談談挫折。

邁向人生新階段,請記住setback、reset、resilience

畢業就是階段性的「業」已「畢」,學業已經結束,值得恭喜。不過前程似錦只是神話,人生的挫折無所不在,過了這一關,前方還有大大小小的挫折等著我們。挫折的英文可以說setback,字面的意思是「放(set)回去(back)」。正當我們進展順利,甚至意氣風發之時,一個挫折就能把我們「放回去」,把我們打回原點,讓人灰心沮喪。

不過setback(挫折)的分身是reset(重新設定;重設)。reset的re來自拉丁文,兼有「回去」(back)與「重新」(again)之意。set除了「放」這個意思之外,也可指「設定」。挫折把我們放回去,打回原點,也隱含地提醒了我們,要「重新設定」,整裝待發。沉澱思考之後,就是再度揚帆啟程之時。

我們人就像皮球一樣,都是有彈性的,受壓之後就能自然彈回原形,不會被壓扁,也不會被擊垮。英文的韌性(resilience)原意就是「跳回去」(re「回去」+ sil「跳」+ ience「名詞後綴」),反映的就是這種「受壓彈回」的特性。

夏至到了,鳳凰花開了,有些同學也要畢業了,setback、reset、resilience就是我給畢業生的三字贈言。今後我們若是碰到挫折(setback),要能自我重設(reset),並永遠相信自己,我們都有著與生俱來、受壓彈回的韌性(resilience)。畢業快樂!


文/ 東吳大學英文系副教授、前系主任 曾泰元

本文收錄於英語島English Island 2021年06月號
訂閱雜誌

加入Line好友 
語國一方 -- 作者:曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-Champaign)語言學碩士、博士,東吳大學英文系副教授、前系主任,曾在復旦大學外文學院擔任訪問學者。學術專長為詞典學 、英語詞彙、漢語文化特色詞英譯。曾參與編纂數本英漢詞典與漢英詞典,發表過多篇學術論文,評論與隨筆經常見諸海峽兩岸各大報。個人網站:hugoscorner.blogspot.com