John Sullivan - Part 2 老外看見的鄉村問題

We want to tell you...

移住美濃實行「半農計劃」的加拿大護理師John Sullivan，在美濃親身體會了我們在報上屢見不鮮的鄉村問題，透過他的視角，我們可以再次思考這些數字下的意義。

photo credit: 胡芷嫣

發現問題1：鄉村勞動力凋零

對約翰這個種田菜鳥來說，去年開始他的半農計畫，時間點有些倒霉。

先是去年秋天太熱，番茄被大規模病毒感染，再是入冬後一波波寒流，溫差劇烈，連日綿雨…，所有這些不利番茄著果的因素，總導致今年美濃橙蜜香番茄整體產量下滑三成，約3,000萬台幣損失。

他曾試著雇人，卻找不到人手幫忙。這並不意外。事實是，這個小鎮上大部分年輕人建立家庭的遷徙方向，和約翰一家完全相反：這裡的孩子長大後，大多數飛離開家鄉田野，沒有再回來。就算回來了，也可能只是暫時托育後代的季節性停泊。

年輕工作人口單向湧往都市，導致鄉村人口凋零，性別失衡，勞動力缺乏...這些台灣以及世界先進各國正面臨的問題，經常在媒體上讀見、黑體字型不痛不癢的標語，在農村的感受分外直接尖銳。

比如說，4萬人的小鎮上，不存在任何電影院、酒館、或其它流行娛樂場所；比如說，插秧季節，你可以看見路邊駝背老農獨自將一盤盤15公斤重的秧苗從貨車搬下田，每吃力搬完一盤，就得整個人扶靠在車斗邊，擦汗喘歇一會兒；比如說，約翰估猜，附近約九成的下田工作，都是外籍移民完成的。

「我前面這塊豆子田就是一個印尼女人在種。」他接著告訴我，女兒去年開學，班上1/3同學的母親是新住民；自己的補習班也是，一班16個小朋友，有8個孩子擁有一半中國、泰國、越南、印尼、柬埔寨…的血統。

新住民女子填補了鄉村大量流向都市的年輕女性空白。她們隻身來到這裡，組織新家庭，孕育美麗的後代；她們在烈日蒸騰的土地上勞動，維繫這座農業小鎮的血脈。

發現問題2：父母紛紛將孩子「趕走」

年輕人紛紛離開家鄉、從鄉村流向都市的這條單行道，經常通往農業問題。畢竟，大部分台灣鄉村都是農村，美濃為例，超過40%的家庭是農戶。

1952年，台灣農戶佔全國總數45.5%，這個數字到了近期2015年，只剩下9.2%。如果我們把農夫當成一種快速消失中的瀕危物種，似乎也不為過--光是1996至2006十年間，就有36萬隻農夫從台灣土地上消失。要是我們把老農、微型農等非主力農家也算進去，去年全台總從農人口也不過55萬6千人，佔從業人口5%。

然而真正亮紅燈的訊息是，他們越來越老：近幾年統計農夫平均年齡都在60歲上下，目前39歲以下的年輕農夫，全台只剩10萬1,500人。而農業又是特別需要體力、肌肉、以及脊椎健康的行業。

這個現象的成因，除了產業轉型、低價進口農產品衝擊（去年台灣菸酒全面改用成本只要一半的進口菸葉，終結美濃長達80年的菸田榮景），約翰和我們談到，還有社會價值觀和父母親施予的推力。

他說，老一輩都叫小孩不要回來--

和都市冷氣房工作相比，留在家鄉種田被看作是沒有選擇的選擇，曾滋養文明胚芽的農業，如今在這片沃野上，被視為出外失敗和走投無路的無奈結局。

John Sullivan
photo credit: 胡芷嫣

番外：只願不再為土地哭泣

約翰環顧他的田園。

現在他差不多確定，半年來的所有心血都白費了。小農菜鳥統計第一年成績，「慘賠」25,000元——不用農藥和除草劑，意味著必須投出大量精力除草，限制了耕地大小；不用化肥，則意味在有限產量上，再減去一筆收益。而這一切，都是「自找」的。

去年番茄病毒疫情爆發，他和其他農夫一樣，到農會求助。在那裡，他們塞給他一長串、名稱眼花撩亂的農藥名單，要他灑在番茄上。約翰來到他的田，帶著殺死病毒、卻不可逆轉地傷害更多東西的藥劑，那時番茄還小，約翰一語不發地將藥灑在他親手種下的小幼苗上。

他照做了一次。但是，第二次這麼做的時候，這個魁梧大漢一個人在田裡差點哭了。

「這不是我想要的！」約翰說著，還帶著那天的情緒：「我不在乎。」

「我真的不在乎這些番茄會不會死掉，或是賣相好不好看，或是這一切白白浪費...我的意思是，如果我對自己的土地下毒...」那天他回家，把所有瓶瓶罐罐都一股腦地扔掉。

photo credit: 胡芷嫣

文/胡芷嫣

本文收錄於英語島English Island 2018年6月號
訂閱雜誌

加入Line好友