回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
波蘭大小事 -- Stefanie
到了波蘭兩年,依然被波蘭深深吸引著。在台灣很挑食,在波蘭任何能吃的食物都來者不拒...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
回不了家的野熊 -- 2017-10-06
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
斜槓媽媽在歐洲 -- Carol Chen
凱若Carol Chen,在台灣出生成長,目前旅居歐洲。 創辦歡沁國際Celebration Worldwid...
經典演講 -- Speakers
英語島雜誌每期經精選一篇名人的經典演講,有的對歷史產生重大影響,有的改變了某些人...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
The Best 10 Apps -- 英語島編輯室
我們常以滑手機填滿通勤、午休、還有許多面面相覷的尷尬時間,這些時間加一加,一天也...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
來自商業背景的打工仔,因緣際會在中美洲長期出差,說西語的頻率快比英語高,在海拔15...
英語島跨文化系列講座 -- 英語島編輯室
從2018年開始,英語島每個月推行一次跨文化系列講座,主打「沉浸式」學習環境,讓英文...
巴黎不打烊 -- 何桂育
在法國唸書、工作、有家庭至今已經過了十幾個年頭。工作是一位設計師,為法國許多的品...
Money的3大進化史 -- 2019-01-10
$的說明書 -- 英語島編輯室
英語島1月號專題--【$的說明書】 最近的關鍵字「貿易戰」到底是怎麼一回事?看似是這...
中東有矽谷 -- 林梓聖
不務正業的財金系畢業生與典型射手座,閒不下來以致終年勞碌命,但樂此不疲。撲通跳進...
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
在日本關西留學的台灣人,大學時主修日文,目前在傳統古都專攻現代美術。身為一個零方...
跳島東南亞 -- Whats Zach
喜歡聽故事、記錄故事,講故事。熱愛新聞工作。曾任印尼Metro TV華語新聞製作人、《聯...
瑞士觀察 -- 瑰娜
定居蘇黎世。在輔大主修法文輔系義大利文,又在蘇黎世修習德文。淡江歐洲研究所時代,...
臺灣長大,北京互聯網工作的陸漂一名,漂齡八年。 好奇心強、求生欲高,想去的地方不...
過土耳其日子 -- 土女時代
They call it chaos. We call it destiny. 曾有人用"They call it chaos; we call it...
偽歐洲人閒晃札記 -- 偽歐洲人閒逛札記
Surya、PTJ、Zoe,三位在歐洲的臺灣留學生。不學無術、內心住著不安分的靈魂,同樣熱...
土生土長台北人,清華大學理工科系畢業,就因為單純的不想跟別人一樣,還有高額獎學金...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
促銷活動 -- 世界公民文化中心
促銷活動專區...
在倫敦醒來 -- Yvette
中央大學法文系畢業,倫敦大學學院(University College London)歐洲文化碩士。目前全...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
2020 8月號 Glossary -- 2020-07-27
Glossary -- 世界公民文化中心
【單字用想的,不是背的】 有效增加自己的英文字彙量,就從我們已知的單字開始。以前...
波蘭生字簿 -- 周毖君
17歲去加拿大,21歲去俄羅斯、24歲來到波蘭,26歲和波蘭老公共組家庭。目前在亞捷隆大...
印度小城故事 -- 陸佩芝
從小骨子裡就流著叛逆的血液,小時候不想做的事反而長大都成真,從此最大心願是不要當...
芝城散步 -- 邱品儒
本業是小小律師,副業是悲觀的浪漫主義者。為了Lana Del Rey來到美利堅合眾國,有個被...
台北俗來到美國超過十幾年,跨國住不過癮,到了美國還跨過三個州生活:從美西的Arizon...
台灣米蟲在巴黎 -- 猩猩呀吼
不知不覺在巴黎住了六年的米蟲主婦/設計師助理。常常被法國人氣死,但還是決定要好好...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
加拿大島民 -- 呂侑庭
小時候超討厭英文,後來卻到加拿大念英文系的怪小孩。現居加拿大維多利亞,在當地從事...
歐洲小城漫步 -- 任永慈
作者介紹: 一位來自台灣、留學法國、嫁給義大利人、定居在英國的女孩,生活中因此充滿...
為吃頭路而僑居東京的台灣女性,白天工作、晚上讀書、假日批判。...
金融英文 -- 鄭貞茂
現任國發會副主委,曾任金管會副主委、全國農業金庫總經理、台灣金融研訓院院長、花旗...
Read Aloud -- Teachers
英語島每月精選一條國際消息,請跟著外籍老師念出來,一邊強化記憶力,一邊建立英文語...
曼谷小日子 -- 姜立娟
曾於紐約、蘇格蘭、新加坡攻讀和從事設計研究,也曾任台灣報社雜誌記者編輯。現與另一...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
SISU雪國芬蘭 -- 陳煥雅
台北藝術大學戲劇系畢業,八年前成了「愛的移民」,跟隨芬蘭籍先生移居芬蘭,育有愛女...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
YUNIQUE日本生活 -- 陳瓶顆
是個在日本廣告代理店奮鬥的女子,無聊就喜歡寫寫字畫畫圖,除了會在個人粉絲頁YUNIQU...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
 

阿根廷探戈歌王卡洛斯.加德爾

人說阿根廷有三寶:探戈,烤肉和「愛發合」甜食 (alfajor)。這當中,探戈的源起被視為是中下階級混雜移民的音樂和舞蹈,逐漸演變成「銀河流域*」的文化圖騰,如今已是國際標準舞大賽的正式項目,2009年且在阿、烏兩國聯合申請下,成為聯合國教科文組織列入的非物質文化遺產,堪稱是阿根廷最豐富多元的文化瑰寶。

[註] 指阿根廷和烏拉圭的巴拉納河和烏拉圭河匯聚的河灘。

阿根廷探戈歌王只活到44歲

只要提到探戈,阿根廷人民無法忘懷永遠的探戈歌王卡洛斯.加德爾(Carlos Gardel, 1890-1935)。懷念他、紀念他最具體的方式就是呈現他的探戈生涯,典藏他的歌曲,書寫他的傳記,讓世世代代記得這位多才多藝的國寶,繼而延續阿根廷的文化資產。

卡洛斯.加德爾1927年購於首都布宜諾斯.艾利斯的阿巴斯多糧倉區(Abasto)的故居,和母親居住多年,1935年他從哥倫比亞的梅德因市往波哥大的撞機失事中喪生,結束四十四年璀爛的歌唱演藝生涯,留下母親獨居到往生。1970年代,舊居區變成熱鬧的探戈鬧區,爾後蕭條許久,一直到2000年買主將這棟房子捐給政府,並出資修繕,2003年以「卡洛斯.加德爾博物館」對外開放;之後並陸續豐富蒐藏,翻新設備,2017年重新開幕,讓探戈歌王宏亮又溫柔的聲音伴唱迴旋。

卡洛斯.加德爾博物館

沒想到歌王的靈感來源是賽馬

加德爾一生錄製957張唱片,含括792種主題,〈回來〉(Volver),〈千鈞一髮〉(Por una cabeza),〈你愛上我那一天〉(El día que me quieras)等等,都是膾炙人口,眾人耳熟能詳的歌曲。他首創探戈舞帶唱,從而歌舞影,拍了 11 部探戈電影,其中一部《歌曲什錦》(Encuadres de canciones)是由十部短片組合,都是他親自作曲填詞、演唱或演出。

在這個博物館裡,可以點聽他動人的歌曲,看到他萬人空巷的歷史鏡頭,在紐約拍片的五光十色,當作曲家、歌手、影星的百變風采,正如烏拉圭學者與建築師巴亞多(Nelson Bayardo)的《加德爾:歷史的光芒》的刻畫:他是一個音樂天才,可以演唱30餘種不同音樂風格;他音域奇特,可以從男高音轉變到男中音,而且一人演唱二人組雙聲帶;他獨一無二的角色轉換,從悲劇到丑角,唱出〈你走了,哈哈!〉(Te fuiste, ¡jajá!) 和〈我悲傷的夜〉(Mi noche triste),同樣遭妻拋棄的故事,喜怒哀樂自然溶入樂曲;他源源不絕的創造力和渾然天成的表演才華,讓他從作曲、歌舞到電影,游刃有餘。

加德爾生平特殊的事蹟還在於他熱衷馬賽賭注,從馬賽的競逐和賭注中,都可以引發他作曲的靈感。不少電影曾使用的配樂〈千鈞一髮〉,即來自賽馬的靈感。「Por una cabeza」的原意是馬賽中,群馬奔騰,到終點只差在馬兒那個頭兒的距離,頭向前使力一伸就決定了勝負,因此「就差那一個頭兒」 產生了千鈞一髮的緊張刺激,甚至生死攸關。

他的歌聲經典到被列為世界文化遺產

加德爾的生命,像徐志摩那樣,飛機失事,生命殞落,「天忌天才」的傳說,也讓作家將他變成小說的傳奇。

曾經是諾貝爾文學獎呼聲甚高的葡萄牙小說家羅伯.安頓涅斯 (António Lobo Antunes,1942-) 和阿根廷小說家艾羅伊.馬汀內茲(Tomás Eloy Martínez),他們分別在《卡洛斯‧加德爾之死》(A morte de Carlos Gardel)和《探戈歌手》 (El cantor de tango)中,用加德爾的探戈音樂植入虛構的故事,形塑生死交錯的掙扎或追夢的神奇:

一個敘述染上海洛因毒癮的年輕人,從陷入昏迷到死亡的回顧;一個敘述年輕外國學生來到布宜諾斯.艾利斯尋找神秘探戈歌手的奇遇。虛構的故事可能只是過客,而隱約指涉聯想的加德爾,那人那歌那探戈,刻骨銘心。

加德爾演唱生涯的座右銘是「每一天,越唱越好」,因此,不僅探戈成了非物質文化遺產,阿根廷更明定12月11日為「探戈日」,紀念加德爾和另一位阿根廷探戈作曲家胡立歐·卡洛 ( Julio de Caro, 1899-1980) 的生日。2003年聯合國教科文組織更將加德爾的聲音列為「世界記憶」文化遺產,這一年,剛好也是加德爾故居博物館啟用,文物的記憶和懷舊延伸到了日常生活,如今,他的逝世紀念日 -- 6月24日訂為「加德爾日」。年少時大家口中的「糧倉區的黑髮男孩」(El morocho de Abasto) 變成探戈歌王,餘音永繞樑。

(上圖) 卡洛斯.加德爾博物館展覽告示
(下圖) 加德爾墓塚的展示照片
(實際墓塚位在布宜諾斯艾利斯的 Cementerio de la Chacarita 墓園)

 

阿根廷「貓王」:開闢探戈時代的傳奇人物

加德爾獨特渾厚的嗓音,開闢了阿根廷探戈音樂的時代,他在阿根廷的地位如同貓王普萊斯利(Elvis Presley)之於美國一樣。直至今日,仍有死忠的仰慕者會在加爾德雕像的右手上,放上一根點燃的香菸以表感懷。

加爾德一生創作出無數的名曲,其中當屬〈千鈞一髮〉為極致代表,自1935年首發以來,便一直是電影探戈舞曲的首選,如電影《女人香》、《魔鬼大帝:真實的謊言》、《辛德勒名單》等。

卡洛斯.加德爾唱Por una cabeza 的原聲帶

《女人香》電影片段 -- Por una cabeza


/清大外語系教授 張淑英

本文收錄於英語島English Island 2019年9月號
訂閱雜誌

加入Line好友 
西 風歌 -- 作者:張淑英
張淑英
現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔任臺灣大學國際事務處國際長,2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅.巴拉莫》等十餘部作品。