一堂叫生存和包容的課：Blue Trail美國南方藍色之路

從貓王Elvis的家鄉(Memphis)出發，獨自駕車在美國南方61號公路，奔馳在毫無起伏的密西西比平原，四周平緩得令都市人感到微微不安，筆直的路，延伸到沒有盡頭的盡頭，道路兩旁只有兩種景色，棉花田與玉米田，如果沒有地圖導航，實在難以辨認自己身在何方。

往南100公里之外，就是61號公路與49號公路的交叉處，傳說有一位藍調歌手，Robert Johnson，在此出賣自己的靈魂，與惡魔交換音樂才華，變身為藍調傳奇，卻也因此在27歲便失去了生命。一個人為什麼會願意與惡魔交手？如果只有這樣才有擺脫命運捉弄的機會，你會不會這麼做？

我穿過一座座小鎮，這些地方絕大多數只有黑人居住。寥寥無幾的白人告訴我，近代歷史上，白人趕走了印第安人之後，成為南方廣大沖積平原的新地主，勞役非洲黑奴，從事農業生產。南北戰爭解放奴隸，大家都以為擺脫奴隸身份就等於重返自由、人權平等，但是新身份：佃農( sharecropper )，卻是另一種惡性循環的開始。

當農作物價錢低落，佃農付不出給地主的租金，就要借錢、欠錢、欠利息。當然，現在已經看不到這樣的狀況，因為這些貧窮的黑人早就被機器取代，田間景色已變，唯一留下來不變的是一個觀念：

時代錯了，人，這輩子再怎麼努力，也不可能有好日子可以過。

「年輕黑人男子，15歲就生孩子，把嬰兒丟給自己的母親隔代教養，領取政府給新生兒與低收入家庭的社會補助，靠著補助的「收入來源」，過著沒有目的的生活。對自己父母不熟悉的嬰兒長大以後，自然又走進父母的循環，十幾歲生孩子，拿國家的錢虛耗一生，三十歲以前沒有進監牢，就是一種底層社會裡的傑出。」

22歲就從大城市前來教書的Henna，端起一杯熱美式咖啡，倒入南方人愛用的人工奶精，語氣中充滿了與現實的妥協。

十一年的教書生涯，熱情耗盡，Henna說，深知沒有任何力量可以打開這個死結，我以為這就是我南方之旅的總結。

拖著長長的無奈，來到B.B King 博物館。B.B King是藍調吉他的第一把手，九十歲高齡，一年仍上百場演出；是少數還活著，政府就出錢為他蓋博物館的音樂家。

曾經他是一個失學的拖拉機司機，在棉花田上一天賺取十塊美金的微薄薪資，因為熱愛音樂，他獨自到田納西州追夢，從一人樂團，成長到18人。

B.B King 團員說:

"Somewhere along the way, he took it on as a personal charge to make blues respectable. He wanted that respectability to start with his group."

（一路上，他把「使藍調音樂受人尊重」當成使命，就從自己的樂團開始。）
 

自從單曲"Three O'Clock Blues" 大賣，B.B King便要求團員表演，不能嗑藥、禁止醉態，服裝要整齊，要尊重團隊中的唯一女性。用最嚴格的標準要求自己，這個團隊買下了一台巡演專用巴士，在嚴以律己的氛圍下，最高一年演出342場表演。

當B.B King 已經成為廣受尊重的樂手，他的聽眾仍清一色是黑人，這是大家習以為常的社會現象：白人上白人廁所，去白人超市，上白人教堂，黑人喝黑人專用的飲水機，到黑人的酒吧，聽黑人的音樂。有一回他受邀到舊金山表演，發現台下的聽眾，百分之九十都是白人，有長頭髮的男性，有也有許多白人女性，當他們看到B.B King站上舞台，都高聲歡呼，毫無保留，這是這個樂團第一次體會，原來他們的音樂，也被白人接受，當場流下了熱淚。

他們流下的眼淚，當然不只是為了眼前的景象，更是為了對自己的嚴格紀律、那些不為人知的苦，還有超越種族隔閡的音樂力量，他的音樂，不只讓自己成功了，更改變了自己族裔的命運。

幾天後，飛機降落紐約，我回到落腳的大城市，在曼哈頓的夜晚，耳機中傳來的是Eric Clapton邀請偶像B.B King一起合唱的經典"Three O'Clock Blues"，滿街不同族裔的人生活在一起，跟我出門前一樣自然，但意義不同。南方的Blue Trail藍色之路，除了音樂，更是一堂人類根本生存、包容、與接受的課，一堂永遠不能停止學習的課。■

本文收錄於英語島English Island 2014年12月號
訂閱雜誌

加入Line好友

Solo Singer -- 作者：馬永欣
保持謙卑、享受學習，這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應，這就是為什麼我們都愛旅行，世界的 智慧，時時提醒我們更謙卑、多學習。但是15年後第一次去火星觀光的時候，我還是會當個稱職的觀 光客，拼命照相、多買紀念品、促進在地經濟發展。

對於她的觀點、歡迎看倌們指教:
heather@thesolosinger.com www.thesololsinger.com