艾薇塔:阿根廷,別為我哭泣

從貧民、政治領袖、到阿根廷的不朽傳奇

艾薇塔自傳《我活著的理由》(La razón de mi vida)

從出身卑微到獲得民心

三月底四月初,受邀參與西班牙皇家學院和塞萬提斯中心主辦三年一度的盛會,在阿根廷舉行全球西語國際會議,西班牙國王菲利普六世(Felipe VI)和阿根廷總統馬克里(Mauricio Macri)主持開幕典禮。與會者言談間提到此番造訪南美大國,戲謔說要學著凱薩:「我來,我看(註1)」,但是真正見識了「我征服」的真相:親炙了布宜諾斯艾利斯的傳奇 —《阿根廷,別為我哭泣》的本尊:艾薇塔(Evita)。看艾薇塔如何征服了阿根廷人民的靈魂。

艾薇塔(Eva Perón,1919-1952)留給阿根廷人的懷念和尊敬無所不在,不需要特別節日,不需要特殊活動。一個出身卑微的私生女,從演員到第一夫人,積極濟助貧窮、聲援勞工、和下階層人士站在一起、爭取夫妻平權和女性參政權,興建學校、養老院等,諸此種種,讓她獲得廣大群眾的支持與愛戴;輔佐夫婿裴隆將軍(Juan Domingo Perón,1895-1974)贏得總統大選,卻因子宮頸癌在三十三歲年紀香消玉殞,遺體流亡海外十六年始歸鄉。阿根廷人民對艾薇塔的懷念,似乎帶著更多的不捨了。

艾薇塔「活著的理由」

2010年阿根廷慶祝獨立兩百週年時,前總統克莉絲汀娜(Cristina Fernández de Kirchner)宣布艾薇塔為「兩百週年紀念女性典範」,並選在七月九日獨立大道上的衛福部大樓(原為公共工程部)南北兩面興建艾薇塔的肖像:北面是獨立紀念日時,她慷慨激昂對著人民說話的神情;南面則是取自她最美的肖像,也是她的自傳《我活著的理由》(La razón de mi vida)的書影。這兩幅31x24平方公尺由耐候鋼(Corten Steel)雕製的巨幅肖像於2011年揭幕:南面選在她逝世59週年紀念日7月26日,北面則選在8月22日,紀念一九五一年當天她辭去競選副總統的聲明日。這兩幅肖像矗立大樓頂端93公尺高處,讓艾薇塔的「國家的精神領導」形象更為崇高了。

阿根廷首都衛福部大樓南面肖像

阿根廷首都衛福部大樓南面肖像

2017年,阿根廷的哥多華市為了紀念1969年因「哥多華暴動事件」(Cordobazo)為城市犧牲、為家族寫歷史的女性和眾多失蹤人口,特別由女性博物館限量出版艾薇塔的自傳《我活著的理由》一千冊。自傳分為三部分,艾薇塔敘述了她「活著的理由」:我的使命的原由,勞工和我的使命,女人和我的使命。這當中,我們看出她的信心和堅毅:「我知道誰在聽我講話」;「我所做的一切,不是博愛,不是憐憫,不是施捨,不是利他,不是慈善,如果要用一個名詞概括說明:對我而言是不折不扣的公平正義的問題」。勞工和女人:無怪乎「兩百週年女性典範」的肖像要雕刻在原來屬於耗費勞動力最多的公共工程部大樓。

化身為阿根廷最美風景

布宜諾斯艾利斯的市容,瀰漫著艾薇塔的身影:有艾薇塔公園,艾薇塔廣場,艾薇塔雕像,艾薇塔博物館(她一生活動的縮影:演講、競選、關懷弱勢、慰問勞工,少女到少婦美麗的肖像和服飾),而最令人記憶深刻也必然造訪的就是雷科萊塔國家公墓(Recoleta)。艾薇塔在外漂泊十六年的遺體一直到 1971年才交回給流亡西班牙的夫婿裴隆將軍,1974年入葬雷科萊塔墓園,與母親的杜瓦德家族(Familia Duarte)已故親人一起。

阿根廷學者葉羅伊.馬丁尼茲(Tomás Eloy Martínez)曾以虛構窺真實,透過小說《聖女艾薇塔》(Santa Evita)探測艾薇塔的屍蹤/失蹤。而今,雷科萊塔墓園上的墓碑,寫著碑文:

「不要為我哭泣…我是你的存在的一部分,所有的愛與痛苦,我皆早已預見...」

死者不要生者哭泣,而生者吐露真言:為《我活著的理由》作序的學者雅蕾罕德拉.維歌(Alejandra Vigo)的序文道出了大部分人民的心聲:

「艾薇塔,我們長大了,但是,我們仍然為妳哭泣。」

艾薇塔父親的家族墓地,也是目前艾薇塔遺體安葬之處。

別為我哭泣--艾薇塔

當年,仍是少女的艾薇塔邂逅了剛奪下政權的軍政府將領胡安.裴隆。

傳聞她與這位年長她一輪的軍官一見鍾情,她利用自己在演藝事業的知名度替裴隆宣傳,並輔佐這位勞動部長以「社會正義」為本,共同推動一系列貼近基層勞工的政策,例如組成各行業工會、爭取所有工人的醫療保險、補貼勞工旅遊費用、保障女性投票權...等,後來人稱「裴隆主義」的社會改革。

1945年,高聲望的裴隆在選舉前夜遭反對派囚禁,艾薇塔四處奔走,積極對外發言、舉辦演說,聯合工會號召數萬民眾上街頭罷工,包圍總統府,最後迫使軍方釋放裴隆。隔年,裴隆正式當選總統時,台下民眾對她的呼聲甚至高過總統本人。

後來,艾薇塔的故事被改編成電影,由瑪丹娜主演,主題曲「別為我哭泣」(Don't cry for me Argentina)記錄了阿根廷人對她永不朽的回憶,還有她締造的政治傳奇:

Don't cry for me, Argentina
The truth is, I never left you
All through my wild days, my mad existence
I kept my promise
Don't keep your distance

 

註1:「我來,我看,我征服(Veni vidi vici)」是羅馬將軍凱撒在澤拉戰役中擊敗敵國後,寫給元老院的著名捷報。


文/台大外文系教授 張淑英

收錄於英語島 2019年5月號
訂閱雜誌

專欄最新文章