英語島雜誌

人說阿根廷有三寶：探戈，烤肉和「愛發合」甜食 (alfajor)。這當中，探戈的源起被視為是中下階級混雜移民的音樂和舞蹈，逐漸演變成「銀河流域*」的文化圖騰，如今已是國際標準舞大賽的正式項目，2009年且在阿、烏兩國聯合申請下，成為聯合國教科文組織列入的非物質文化遺產，堪稱是阿根廷最豐富多元的文化瑰寶。

[註] 指阿根廷和烏拉圭的巴拉納河和烏拉圭河匯聚的河灘。

阿根廷探戈歌王只活到44歲

只要提到探戈，阿根廷人民無法忘懷永遠的探戈歌王卡洛斯．加德爾(Carlos Gardel, 1890-1935)。懷念他、紀念他最具體的方式就是呈現他的探戈生涯，典藏他的歌曲，書寫他的傳記，讓世世代代記得這位多才多藝的國寶，繼而延續阿根廷的文化資產。

卡洛斯．加德爾1927年購於首都布宜諾斯．艾利斯的阿巴斯多糧倉區(Abasto)的故居，和母親居住多年，1935年他從哥倫比亞的梅德因市往波哥大的撞機失事中喪生，結束四十四年璀爛的歌唱演藝生涯，留下母親獨居到往生。1970年代，舊居區變成熱鬧的探戈鬧區，爾後蕭條許久，一直到2000年買主將這棟房子捐給政府，並出資修繕，2003年以「卡洛斯．加德爾博物館」對外開放；之後並陸續豐富蒐藏，翻新設備，2017年重新開幕，讓探戈歌王宏亮又溫柔的聲音伴唱迴旋。

卡洛斯．加德爾博物館

沒想到歌王的靈感來源是賽馬

加德爾一生錄製957張唱片，含括792種主題，〈回來〉(Volver)，〈千鈞一髮〉(Por una cabeza)，〈你愛上我那一天〉(El día que me quieras)等等，都是膾炙人口，眾人耳熟能詳的歌曲。他首創探戈舞帶唱，從而歌舞影，拍了 11 部探戈電影，其中一部《歌曲什錦》(Encuadres de canciones)是由十部短片組合，都是他親自作曲填詞、演唱或演出。

在這個博物館裡，可以點聽他動人的歌曲，看到他萬人空巷的歷史鏡頭，在紐約拍片的五光十色，當作曲家、歌手、影星的百變風采，正如烏拉圭學者與建築師巴亞多(Nelson Bayardo)的《加德爾：歷史的光芒》的刻畫：他是一個音樂天才，可以演唱30餘種不同音樂風格；他音域奇特，可以從男高音轉變到男中音，而且一人演唱二人組雙聲帶；他獨一無二的角色轉換，從悲劇到丑角，唱出〈你走了，哈哈！〉(Te fuiste, ¡jajá!) 和〈我悲傷的夜〉(Mi noche triste)，同樣遭妻拋棄的故事，喜怒哀樂自然溶入樂曲；他源源不絕的創造力和渾然天成的表演才華，讓他從作曲、歌舞到電影，游刃有餘。

加德爾生平特殊的事蹟還在於他熱衷馬賽賭注，從馬賽的競逐和賭注中，都可以引發他作曲的靈感。不少電影曾使用的配樂〈千鈞一髮〉，即來自賽馬的靈感。「Por una cabeza」的原意是馬賽中，群馬奔騰，到終點只差在馬兒那個頭兒的距離，頭向前使力一伸就決定了勝負，因此「就差那一個頭兒」產生了千鈞一髮的緊張刺激，甚至生死攸關。

他的歌聲經典到被列為世界文化遺產

加德爾的生命，像徐志摩那樣，飛機失事，生命殞落，「天忌天才」的傳說，也讓作家將他變成小說的傳奇。

曾經是諾貝爾文學獎呼聲甚高的葡萄牙小說家羅伯．安頓涅斯 (António Lobo Antunes，1942-) 和阿根廷小說家艾羅伊．馬汀內茲(Tomás Eloy Martínez)，他們分別在《卡洛斯‧加德爾之死》(A morte de Carlos Gardel)和《探戈歌手》 (El cantor de tango)中，用加德爾的探戈音樂植入虛構的故事，形塑生死交錯的掙扎或追夢的神奇：

一個敘述染上海洛因毒癮的年輕人，從陷入昏迷到死亡的回顧；一個敘述年輕外國學生來到布宜諾斯．艾利斯尋找神秘探戈歌手的奇遇。虛構的故事可能只是過客，而隱約指涉聯想的加德爾，那人那歌那探戈，刻骨銘心。

加德爾演唱生涯的座右銘是「每一天，越唱越好」，因此，不僅探戈成了非物質文化遺產，阿根廷更明定12月11日為「探戈日」，紀念加德爾和另一位阿根廷探戈作曲家胡立歐·卡洛 ( Julio de Caro, 1899-1980) 的生日。2003年聯合國教科文組織更將加德爾的聲音列為「世界記憶」文化遺產，這一年，剛好也是加德爾故居博物館啟用，文物的記憶和懷舊延伸到了日常生活，如今，他的逝世紀念日 -- 6月24日訂為「加德爾日」。年少時大家口中的「糧倉區的黑髮男孩」(El morocho de Abasto) 變成探戈歌王，餘音永繞樑。