文青的愛丁堡

在到英國生活前心裡一度十分忐忑，連著好幾天在誠品、巷弄間二手書店讀著關於英國的語言、文化、美食、氣候與一切相關與不相關的故事。書裡說著英國人是紳士有禮的，即使是氣憤的咒罵仍是優雅的英式英文，無論如何都充滿貴族氣息；書裡說英國受到米其林緞帶的主廚都羞愧地承認，是的是的英國沒有美食；書裡還說了英國陰陰鬱鬱的，因此人也相對地穩重少言。於是我就抱著這樣的忐忑離開台灣，來到愛丁堡，而現在幾個月過去了，覺得自己好像認識透了這個神祕的女孩、卻又覺得好像才剛在咖啡館瞥見她深藍的裙角。

#The secret of old houses #Doors Open Day
事實上，愛丁堡已經不是年輕女孩了，整座城市都是文化遺產，舊城區的老房子大多建於十八至十九世紀初期，各個都有百年以上的古老靈魂。踏在古老的屋板之間還可以聽見充滿歷史感的咿咿呀呀之聲，彷彿老房子們還在敲槌自己失朽的古老關節、要旅者踩踏之間都更輕一些。城市裡有一群熱心的人，在十月Doors Open Day時表演。有的拉小提琴、有的吹笛子、有的吹口琴，不濟一些的就拿著三角鐵。這些年齡大概都在五六十歲的人們在平時練習才藝、節慶時在老房子前歌唱演奏募款，只為能讓這些令人衷情的咿呀聲得以傳到下一個世代。上一次在台灣看到這樣年老的建物，是在台南安平的民宿裡見到的百年龍壁，年輕的民宿主人因為想捍衛這樣精緻的龍壁而散去積蓄、毅然買下失修的老房子，在不同的社會裡可以看見同樣的一群人為了長久被世人遺忘的東西默默努力。近年台灣社會因為經濟發展，興起許多都市更新、土地收購計劃，許多有意思的眷村、建築物也逐漸被淘汰拆毀。當島內的眼光貼著現代化標籤、看著如何推毀過去奔跑向前，愛丁堡人卻是頻頻回頭守著歷史初生的一刻。

我所不知道的是，許多這樣的古老房子就像張愛玲筆下陰鬱神秘的曹七巧，都在不起眼的牆角、壁爐、玄關藏著自己的秘密。現今的Writer’s Museum是1622年建立、1719年Lady Stair為自己購置的房子，兩層樓建築樓梯盤旋卻是狹窄細長，僅容一人迂迴向上，一不小心來訪旅客經常從樓梯層層跌下。仔細一看才知道因為建立當時蘇格蘭與英格蘭仍時常處於戰事之中，愛丁堡為蘇格蘭首都經常首當其衝，因此許多舊房子都有特別幾個階梯高度不相同，具有消極抵禦外侮的能力。宛如余光中《假想敵》所言，房子巍巍百年，你一個陌生人就闖入，活該這樣的階梯絆你一跤。

一群老人在午後的愛丁堡廣場開起演奏會，只為了幫百年的老屋募款

#Burke and Hare #Ghost Tour #Serial Killer
著名的愛丁堡城堡後是長長的Grassmarket Street，是旅人喜愛駐足的地方。每當周末都有市集販售新鮮蔬果、魚蝦豬肉、甚而手工起士奶油，但這裡也是許多Ghost Tour喜愛停留的一個點，尤其是布克與海爾酒吧 (Burke and Hare Bar)，這樣的字也在火車站旁的Dungeon也用血淋淋的字體大大的寫下。事實上，布克與海爾是愛丁堡歷史上赫赫有名的連續殺人犯。在十九世紀時，布克協助海爾處理房客的屍體，賣給當時愛丁堡醫學院赫赫有名的解剖權威─納克斯教授而獲得一筆橫財，因此兩人的生意正式開張。直到一八二九年最後一個受害者瑪莉的屍體被發現時，兩人已經共同謀殺了十六個人，其中包括當時城裡的人都很熟悉的妓女瑪莉和小孩子經常取笑的跛子傑米。據說跛子傑米的屍體出現在納克斯教授的教室時，引起學生一陣驚呼，但納克斯教授嚴正否認，並在課堂開始後從臉部開始解剖。

當時曾經流行著一首歌謠：
Up the close and down the stair,
In the house with Burke and Hare.
Burke's the butcher, Hare's the thief,
Knox the boy that buys the beef.
                                       —19th-century Edinburgh skipping rhyme
至今布克的骨骼還由愛丁堡醫學博物館Surgeon’s Hall妥善保存著。而這一段陰鬱而駭人的歷史滲進土壤，萌芽成為城市的蓬勃的養分。除了是Ghost Tour喜愛的題材，愛丁堡人看待生者與死者的空間似乎也不太相同。在鬧區之中的Kirkyard Graveyard就不太像是台灣傳統的人煙罕少、陰涼、想像中或許還飄盪著鬼火的「墓仔埔」。秋天時墓園裡鋪著滿地金黃落葉、陽光煦煦也不炙人，野餐者幾許、約會者幾許，生者與死者的空間談天說笑下好像也僅僅只隔模糊的一線。

英語聯想：
Ghost Tour是認識愛丁堡的另一種方式。
A ghost tour is tour led by a guide who tells stories about ghosts, legends and history. Many are done on foot, walking from one haunted location to the next. Many have guides who are dressed in either period costumes, scary makeup or clothing or just the branded tour uniforms.

本文刊載於英語島English Island 2014年2月號
訂閱雜誌