畢業季，從夏至和鳳凰花的英文談起

與太陽、陰陽氣有關，夏至的「至」含三種意思

端午去，夏至來。台灣地處亞熱帶，南端的恆春半島甚至劃歸熱帶，因此四季更迭不明顯，節氣的概念相對淡薄。兒時的我，甚至誤以為端午也是節氣之一，現在回想起來，都覺得羞愧。

夏至之「至」作何解？南朝梁的崔靈恩在其《三禮義宗》有云：「夏至為中者，至有三義：一以明陽氣之至極，二以明陰氣之始至，三以明日行之北至。故謂之至。」崔靈恩乃公元6世紀之訓詁學家，亦以禮學研究聞名於世，他的觀點是後世參考的重要依據。因此，夏至之「至」字以上述第一義的「陽氣的極點」為核心，同時包含了第二義的「陰氣開始出現」，以及第三義的「太陽的運行抵達黃道上的極北點」。夏至的「至」字匯集了這三個意思於一體，這差不多就是中文的定論了。

古英語時期，一年其實只有夏季與冬季

夏天的英文是summer，這是個基礎單字，學過英文的人應該都沒問題，不過大家或許有所不知，古時候的summer跟現在的概念有明顯的差距。

此話怎講？根據學者考證，在「古英語」時期（Old English，約公元450年─1100年），一年只有兩季，即夏季和冬季；夏季指的是一年中較暖的半年，約莫是現在的春夏兩季；冬季指的是另一個半年，相當於現在的秋冬兩季。後來這個體系與一年四季的另一個體系接觸、碰撞，才納入了由夏過渡到冬的秋季，以及由冬過渡到夏的春季。 

夏、冬至需用solstice；春、秋分則用equinox

夏至的英文是summer solstice（字面意義「夏天的至點」），關鍵的字眼是solstice（至點）。了解中英文的來由，能讓人有豁然開朗、相識恨晚之感。 

2021年的春分、夏至、秋分、冬至示意圖

中文的「至」如上所述，用淺顯的白話文來說，就是極點、極值、或頂點。在晝夜等長的春分（spring equinox，或稱vernal equinox）過後，白晝的長度慢慢往上爬，黑夜的長度慢慢往下降。白晝的長度在夏至這天爬到頂點，成為全年的極值，同時黑夜的長度降到谷底，也成了全年的極值。過了夏至，白晝和黑夜互換方向，白晝下行，長度漸減，陽氣漸衰，黑夜上行，長度漸增，陰氣始萌，一直到下半年秋分（autumn equinox，或稱autumnal equinox）的晝夜平分點，白晝和黑夜才又再度等長。英文的equinox現在意為「分點」，詞源本乃「晝夜相等」之謂〔equi（相等）+ nox（夜晚）〕，指的就是白晝與黑夜長度的平分點。

solstice，帶有「太陽靜止不動」之意

英文的solstice和中文的「至點」所指相同，但思路不同，呈現出來的世界觀迥異。由詞源觀之，solstice可拆成兩部分，前面的sol是「太陽」〔如solar（太陽的）裡的sol〕，後面的stice是「站立；靜止」〔與stand（站立）和static（靜止的）有著「原始印歐語」（Proto-Indo-European）的同源關係〕，因此solstice的本義是「太陽立定，靜止不動」。因為由地球觀之，不管是夏至（summer solstice）還是冬至（winter solstice），一旦到了至點（solstice），太陽季節性的移動路徑準備掉頭，讓人有了「太陽似乎站立靜止」的錯覺。這種錯覺，如同車輛在兩點間直線往返，到了目的地便掉頭轉向，準備返回，此時車輛好像處於站立靜止的狀態。夏至時北半球的白晝最長，夜晚最短，太陽彷彿忘了前進，原地踏步，永不落山。 

夏至時節，正是火紅鳳凰花開時

每年6月21日左右的夏至前後，也是鳳凰花開的時節。鳳凰花是鳳凰木開的花，原產非洲的馬達加斯加（Madagascar），花紅如火，不只台灣全境，中國南方的熱帶及亞熱帶地區也多有栽種。

「鳳凰木」這個名稱，明顯有著希臘神話「不死鳥」（phoenix，或音譯為「菲尼克斯」）的典故。據說這不死鳥每隔500年便會引火自焚，最後浴火重生，從灰燼中再現幼鳥，如此周而復始，長生不死。鳳凰為中國傳說中的百鳥之王，長久以來，其英譯均挪用西方的phoenix，儘管鳳凰與phoenix的背景截然不同，然皆為各自文化中的神鳥。 

《牛津英語詞典》：fum、ho-ho bird都是鳳凰之意

容我岔個題，先講講鳳凰。《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary，簡稱OED）德高望重，舉世尊崇。OED收錄了兩個鳳凰，一個是fum，另一個是ho-ho bird。

OED以音譯的fum（鳳）收錄了鳳凰，並在詞源裡指出，此乃fung hwang（鳳凰）省略了hwang（凰）之後的訛轉。OED認爲，fum（鳳）是「一種神話中的鳥，歐洲人通稱爲phoenix，在中國是皇室尊貴的標誌之一」（a fabulous bird, by Europeans commonly called the phoenix, one of the symbols of the imperial dignity in China）。定義把中國的鳳凰和歐洲的phoenix做了神話層次的對應與連結，這個早期的認知，或許成了後來鳳凰、phoenix混用的基礎。

OED還另收了一個ho-ho（鳳凰），這個詞多以ho-ho bird（鳳凰鳥）的搭配爲人所知。OED給ho-ho的詞源很簡略，只說源自中文，不過我大膽猜測，ho-ho可能由中國某個方言的音譯訛轉而成（閩南語的「鳳凰」讀如hong hong）。甚至，說不定ho-ho是直接借自日文的「鳳凰」（日文的「鳳凰」讀如hō-ō，ō表o的長音），而不是OED認爲的中文。

從植物外型到紀念人物，鳳凰木擁有三種英文名字

再回到鳳凰木。鳳凰木開花時成片的焰紅色，就像是引燃了樹木，讓樹木著了熊熊的烈火，令人聯想起西方的浴火鳳凰「菲尼克斯」。也正因此，鳳凰木的英文俗名或作flame tree（字面「火焰樹」），或作flamboyant（字面「熊熊燃燒的」）。另一常見的俗名royal poinciana（字面「皇家普昂西」），則是鳳凰木學名的英譯，用以紀念17世紀法國的殖民總督德‧普昂西（de Poincy）。

graduation是跨出一步，commencement則是開始之意

鳳凰花開正值畢業季，歌手林志炫有一首《鳳凰花開的路口》，近幾年來在台灣已成為許多學校的「畢業歌」，畢業生聽著、唱著，離別的思緒，不禁讓大家淚眼婆娑，哭成一片。歌詞中寫道：又到鳳凰花朵開放的時候，想起某個好久不見老朋友……腦海之中有一個，鳳凰花開的路口，有我最珍惜的朋友。

夏至鳳凰花開艷，驪歌一曲斷人腸。六月鳳凰花開之際，各級學校的畢業典禮也陸續展開。 

東吳大學除了全校性的畢業典禮之外，我們英文系都會特別單獨加辦自己的撥穗典禮，請系上老師給每一位畢業生撥穗正官，面對面給予個別的祝賀。

我清楚記得，我曾在某次的撥穗典禮上以系主任的身分上台講話，用三個英文單字作為畢業贈言。畢業時節，有人喜歡講graduation（畢業，詞源為「跨出一步」之意），有人喜歡講commencement（畢業典禮，另有「開始」之意），不過這樣的論點已漸顯老套。當年的我選擇從不同的角度切入，以我擅長的說文解字跟畢業生談談挫折。

邁向人生新階段，請記住setback、reset、resilience

畢業就是階段性的「業」已「畢」，學業已經結束，值得恭喜。不過前程似錦只是神話，人生的挫折無所不在，過了這一關，前方還有大大小小的挫折等著我們。挫折的英文可以說setback，字面的意思是「放（set）回去（back）」。正當我們進展順利，甚至意氣風發之時，一個挫折就能把我們「放回去」，把我們打回原點，讓人灰心沮喪。

不過setback（挫折）的分身是reset（重新設定；重設）。reset的re來自拉丁文，兼有「回去」（back）與「重新」（again）之意。set除了「放」這個意思之外，也可指「設定」。挫折把我們放回去，打回原點，也隱含地提醒了我們，要「重新設定」，整裝待發。沉澱思考之後，就是再度揚帆啟程之時。

我們人就像皮球一樣，都是有彈性的，受壓之後就能自然彈回原形，不會被壓扁，也不會被擊垮。英文的韌性（resilience）原意就是「跳回去」（re「回去」+ sil「跳」+ ience「名詞後綴」），反映的就是這種「受壓彈回」的特性。

夏至到了，鳳凰花開了，有些同學也要畢業了，setback、reset、resilience就是我給畢業生的三字贈言。今後我們若是碰到挫折（setback），要能自我重設（reset），並永遠相信自己，我們都有著與生俱來、受壓彈回的韌性（resilience）。畢業快樂！

文/ 東吳大學英文系副教授、前系主任 曾泰元

本文收錄於英語島English Island 2021年06月號
訂閱雜誌

加入Line好友