阿慕德娜‧葛蘭黛絲：記住被遺忘的人

二十世紀下半葉，西班牙後佛朗哥時期堪稱最優異的女小說家阿慕德娜‧葛蘭黛絲 (Almudena Grandes，1960-2021)，正值創作成熟高峰的時候於11月27日癌逝，享年61，留給所有親朋、讀者無限遺憾。從得知罹癌到病逝僅僅八個月，病榻中的她一如創作時的堅毅和勇敢，絲毫不覺前一刻的吻是後一秒的永別。

阿慕德娜‧葛蘭黛絲於2011年
(photo credit: wiki)

29歲以情色小說挑戰西班牙社會禁忌

1989年，29歲年紀的她，以情色小說《露露》(Las edades de Lulú, 中譯圓神出版) 贏得「垂直微笑」（指涉女人性器官）小說獎，旋即成為家喻戶曉的新銳小說家，以百萬冊銷售量成為女性主義代言人。《露露》敘述15歲的少女情竇初開，帶點叛逆和執拗，渴望探索身體的奧秘，對性、男女情愛、婚姻關係、同志戀的好奇，一再挑戰性愛的極限，追逐性遊戲，甚至不惜走火入魔，毀掉婚姻。《露露》的出版，打破西班牙情色小說的界線，也衝撞1980-1990後佛朗哥時期情色小說和政治的禁忌。

葛蘭黛絲早期的作品多刻畫喧囂都會男女內心的孤獨與愛情的嚮往。例如第二部作品《叫你星期五》(Te llamaré Viernes)，描寫一個其貌不揚的男子班尼托，缺乏母愛，脆弱的心渴望愛情填補虛空；尋尋覓覓，遇到一位跟他一樣孤僻怪異的女子瑪奴艾菈，他叫她「星期五」，猶如魯賓遜喚原住民僕人的名字是「星期五」一樣。「瑪奴艾菈-星期五」的故事漸漸擄獲他的心，然而主-僕心態上尊下卑的愛情，教兩人最後仍然無疾而終。在激情和冷漠之間，在理想和現實之間，恐怕那人卻在燈火闌珊處。

生涯後期，為「歷史邊緣人」而寫

從《瑪蕾娜是探戈的名字》(Malena es un nombre de tango)起，阿慕德娜‧葛蘭黛絲朝向體現自己的姓氏 (Grandes是偉大、巨大的意思)，成為一位偉大的作家為目標。篇幅長達七百頁的巨著，敘述一位12歲的少女瑪蕾娜，從祖父手中收到一塊傳家之寶的翡翠，但是要她謹守秘密，或許有朝一日，成為生命中的護身符。一塊寶物埋藏一個謎團，讓瑪蕾娜不安，更時時忐忑，恐無法向雙胞胎姊姊雷伊娜看齊，成為家中期待的模範。瑪蕾娜猶如鏡中人，開始探索，觀望凝視家人關係，試圖尋找家族史可能隱藏的秘密，最終發現生命像舞一曲探戈，要自己來跳，自己來舞，自己來實踐與認同。

2010年開始，格蘭黛絲發想更大的寫作計畫，她稱為「未竟的戰爭史記」(Episodios de una guerra interminable)。計畫的名稱是向十九世紀寫實主義小說家貝雷茲・加爾多士 (Benito Pérez Galdós)致意，她認為貝雷茲・加爾多士是繼塞萬提斯之後西班牙最偉大的小說家，他的「國家史記」(Episodios nacionales)系列共計46部小說，頃畢生40年創作，描述1805-1880間西班牙的歷史。格蘭黛絲的計畫則是六部小說，描寫1939-1964年間的西班牙歷史，從內戰結束前後一直到佛朗哥執政末期，以這段獨裁時期社會的受害者，無名英雄、或是遭政治壓迫被歷史遺忘的邊緣人，都是格蘭黛絲想要還原真相，替他們發聲的主角。誠然，無法避免的，也都有作家本人的意識形態或政治傾向的批判。

六部史記小說，聚焦獨裁受害者

這六部小說分別是：

《茵涅斯的喜悅》(Inés y la alegría, 2010)
描述1939年內戰末期，佛朗哥所屬的國民軍和長槍黨攻佔庇里牛斯山的阿蘭河谷(Arán)，出自上流社會熱愛烹飪的茵涅斯，自願擔任後勤糧食補給，先是協助共和軍對抗國民軍，繼而協助西班牙軍隊對抗在法國的納粹軍營。

《凡爾納的讀者》(El lector de Julio Verne, 2012)
敘述1947 年在南部哈恩省的游擊戰，一位九歲的小孩尼諾，喜歡閱讀凡爾納的作品，他跟擔任警察的父親住在山區軍營，並且認識一位神秘的葡萄牙人，兩人成為好朋友，立志以他和父親為榜樣。殊不知山區正進行一場戰爭，父親的敵人不是他的敵人，尼諾在這樣的情境中慢慢認識外面戰爭不仁的世界。

《瑪諾麗達的三次婚禮》(Las tres bodas de Manolita, 2014)
敘述 1939 年內戰方休，十七歲的瑪諾麗達(Manolita Perales García)，面對繼母被關，父親被槍斃，她要如何承擔照顧弟妹的責任，以及度過戰後可能的政治清算。

《賈西亞醫生的病人》 (Los pacientes del doctor García, 2017)
敘述內戰後賈西亞醫生(Guillermo García)透過朋友協助，用假身分得以在馬德里行醫存活下來。1946年，當年協助他的朋友從海外歸來，籌組地下組織，賈西亞醫師也參與其中，故事就在行醫的日常生活和地下秘密活動中平行展開，而他的病人無形中也成了掩飾他的政治行動的藉口。

《科學怪人的母親》(La madre de Frankenstein, 2020)
從1950年倒敘回到1930年代。故事描寫西班牙天才奇女子伊德嘉爾(Hildegart Rodríguez Carballeira)，在十八歲年紀時已經讀完大學，著書十五部，兼具法律、醫學與人文專業，政治理念從左派逐漸傾向共和極右到無政府主義的轉化，她的母親奧羅菈(Aurora)猶恐天才女兒無法依照她想要的「科學實驗」模式，塑造其成為未來的典範，遂在女兒熟睡時開三槍將她擊斃。奧羅菈在生命晚年則住進了瘋人院。

《畢達索亞河岸的馬里亞諾》(Mariano en el Bidasoa, 未出版)
敘述北部畢達索亞河區域(貫穿納瓦拉和巴斯克自治區的河川)，內戰後國內經濟人口移動以及相對和平的 25 年的生活。最後這一部尚未面世，格蘭黛絲便撒手人寰(出版社表示已經完成，作者的遺願也希望出版)。這個寫作計畫莫非一語成讖，是「未竟的戰爭史記」？

「沒有誰比誰更偉大或更重要」

格蘭黛絲從不諱言自己左派的政治立場，生在馬德里，見證首都的宦海浮沉和政治汰換，她的小說是記憶、正義和彌補受害人的聲音，她的筆，永遠書寫被遺忘的人。她的人生座右銘是：「人人都是凡夫俗子，每個人都是無名小卒，沒有誰比誰更偉大或更重要。」馬德里市議會決議用她的名字命名一條街道，紀念她念茲在茲，記住凡夫俗子的滄桑和苦痛。如今她也遠離病痛，在另一個世界繼續書寫未竟的創作。

筆者與阿慕德娜‧葛蘭黛絲，2011年攝於馬德里
(photo credit: 作者提供)

文/清大外語系教授 張淑英

本文收錄於英語島My English Year WEEKLY 訂閱制學習
▶立即訂閱

加入Line好友