「第一」的英文為什麼不是「oneth」？

「第一」不按規則走

數字(number)可細分為基數(cardinal number)和序數(ordinal number)。基數表基本的數量，如一、二、三，序數表事物的順序，如第一、第二、第三。中文的數字系統相對單純，在基數前加個「第」就成了序數。

英文基數和序數的關係也不複雜。大原則是，在基數後加個-th(第……)就是對應的序數，如fourth (第四，four + -th)，tenth (第十，ten + -th)。然而，我們在英文碰到的第一個序數，就不留情面地給這條規則打了臉。

英文的「第一」是first，不是one加-th的oneth。書上寫，老師說，這是個例外，是不規則變化。究竟是什麼原因？書上沒有交代，老師也沒有說明。

從one到first，其實是借了別的字來變化

first和one的拼字天差地遠，沒有一個字母一樣，因為二者本來就沒有任何關聯。這樣的詞彙關係，有點像是語言學上的「異幹互補」(suppletion)，也就是說，用不相關的形式，來構成一組完整的構詞變化。

異幹互補最經典的例子之一，是英文動詞「去」的三態變化go、went、gone。過去分詞gone與原形動詞go的關係密切，是由go加上傳統的過去分詞後綴-ne而成(基本形式為 -en，比如eaten「吃」、broken「破」，此拼法最為常見。這裡gone的-ne為-en的變體。另有變體-n，比如born「生」)。

然而其過去式went卻「一枝獨秀」，身處go和gone之間，竟宛如從天而降的異類。的確，因為went源自一個相「異」的詞「幹」wend (行；走)，而這個wend與go「互補」，構成一組完整的動詞變化。

和one相比，first和before才是近親

回到主題。first之所以與one如此不同，也是因為它另有來源，詞幹相異。其實，first與before(以前)反而是近親。此話怎講？先長話短說：before的fore(前)是first的源頭，而first則是fore的最高級(superlative)，本義為「最前」。古時用「最前」來表「第一」，這樣的做法流傳至今。

我們或許有所不知，before內含兩個成分，be- (本義「在」)和fore(本義「前」)。be-是前綴，與現在的介副詞by有關。fore是核心的字根，可單獨使用，亦可構成更大的詞(如forearm「前臂」：fore「前」+ arm「臂」)，也以拼法不同的for見諸其他字眼(如forward「向前」：for「前」+ -ward「方向後綴」)。

first的前身是fore，意思為「最前」

在古英語(Old English)時期，序數「第一」不由基數one透過構詞手段獲得，反而是藉由fore生成，以fore的最高級first(本義「最前」)來表達類似的概念。我們須知，在古英語時期，拼字百家爭鳴，並無統一的標準，這裡的fore和first是現代英語(Modern English)的規範拼法，歷史上的異體字在此均省略不列，以免增加不必要的困擾。

之所以說first是fore的最高級，實因追根究底，first是由兩個成分所構成：fir(「前」，fore的變體)和-st(「最」，最高級後綴)。核心的fore如前所述，此不贅言。字尾的這個最高級後綴-st，還出現在best(最好)、most(最多)等少數字眼裡，不過-est才是基本形式，現在最為常見，如fastest(最快)、nearest(最近)。

fore的最高級，不免讓人想到foremost(本義「最前的」，今義「最頂尖的；最重要的」)。這個foremost一般都習慣拆解為fore加-most(最高級後綴，另如northernmost「最北」、topmost「最高的」)，然而事實並非如此。

追本溯源，foremost在古英語時本作formest(字面「最最前」)，後來因為受到fore和most的影響，拼字才因誤解而做了調整，積非成是成為今貌。

fore有3個現代子孫：foremost、former、first

這個古英語的formest(最最前)，可以說是個「雙重最高級」(double superlative)的結果。化繁為簡，formest是form(字面「最前」，古英語字根)的最高級(formest < form + -est「最高級後綴」)，而form本身已經是fore的最高級了(form < for(e) + -m「古英語最高級後綴」)。

至於雙重最高級的原因，當代語言學認為是「構詞平整化」(morphological leveling)：第一次的最高級歷時久遠，原本突出的構詞特徵已經被「磨平」了，整個詞語喪失了最高級的色彩，因此為了清楚起見，必須再進行一次構詞行為，重新做個最高級的變化。

有趣的是，古英語form(最前)的雙重最高級formest(最最前)後來拼字訛化，演變成當今的foremost，而form的比較級former(以前的，< form + -er「比較級後綴」)卻延續至今。可惜的是，這個古英語的form(最前)並沒有現代英語的嫡系子孫，它的語義位置最後由first頂替。

拉丁文的「第一」也不是跟「一」借

英文用「最前」表「第一」，這條思路在拉丁文有個極為類似的發展。拉丁文的「一」是unus (字根是un，與one同源)，英文的unity「統一」由此而來。

拉丁文的「第一」亦非由「一」派生而來，而是借用了本義為「最前」的primus(字根是prim，與古英語的form同源)，英文的primary「主要的」由此而來。un(讀如「問」)與one(讀如「萬」)同源，從拼字和發音上可以感受到彼此的近似，而prim與form同源，則非得進一步說明不可。

first的拉丁祖宗：prim-

我刻意省略簡化，把大致的情況綜述如下。拉丁文的pre(變體pro)意為「前；在前；向前」，如prehistoric(史前的)、proclaim(宣佈，字面「向前叫喊」)。按照歷史語言學的「格林定律」(Grimm’s law)，拉丁文的p對應到英文的f，加上語言發展歷程發生的「語音換位」(metathesis)，過程為：

         pro (p變f)
↓
               fro (r、o換位)
↓
for

至於prim與form兩個字根的尾音m，則代表著古英語和拉丁文共有的最高級後綴(另有不同的拼法，從略)。是故，拉丁文「最前」的字根prim(pri是pre的變體)，也就相當於古英語「最前」的字根form。

英文裡貌似簡單的「第一」，實則並不簡單。這樣的陳述好像自相矛盾，不過揭開例外的帽子加以深究，卻是再真實不過。

文/ 東吳大學英文系副教授、前系主任 曾泰元

本文收錄於英語島English Island 2019年10月號
訂閱雜誌

加入Line好友