時光旅行—非洲是四十年前的台灣

文/翁士博

傳統的茅草屋

台灣的過去
時常聽起爸媽描述他們小時候的生活：全村子裡只有一台黑白的電視機，大人小孩就擠在雜貨店的門口，瞪眼看著棒球賽轉播；怕鞋子弄髒或穿壞，就拎在手上打赤腳上學；白米很珍貴，通常是吃地瓜根莖類當主食；小孩的遊樂場在外頭，爬樹、玩泥巴、滾廢輪胎；姊姊的衣服給妹妹穿，制服縫縫補補撐過一個又一個三年。這些遙遠的故事和陳舊泛黃的照片，都是高度發展的台灣，早已逝去的風景。

每當仰臥在星空下，瞪著忽明忽暗的星星閃爍著可能是數百萬年前發出的光芒，想像著在那顆星球上，看到的地球應該也是過去的畫面。如果我可以瞬間飛到那顆星球上拿著望遠鏡，理論上可以目睹地球的過去。聽來是遙不可及的幻想，直到踏上非洲的土地，才發現原來時光旅行是可能的，不但看到，還可以摸到過去的世界。

非洲的現在
薩哈拉沙漠以南的非洲是全球經濟發展程度最低、人類文明指數也最低的地區。至今貧窮的原因很多，除了歷史上列強殖民與軍閥內戰的人為因素之外，天然資源的不足，也是拖緩當地發展的先天缺陷。生存的要素中，只有陽光不缺，而乾淨的空氣、充足的水源和肥沃的土壤都是奢侈品。薩哈拉沙漠的沙，也因風瀰漫著整塊大陸，乾枯的河床、凋零的枯樹，看上去有些荒涼。

儘管自然環境刻苦，卻仍居住著超過九億的人口，而且成長快速，聯合國預估到2050年，非洲人口會到達22億。非洲這樣貧瘠乾燥的大陸，要養活如此沉重的人口，發展速度自然非常緩慢，人民的生活模式仍然相當原始，都市化程度低。一輩子生活在村莊、以務農維生、居住在茅草或土磚屋子裡、沒水沒電的人，占了大多數。

這裡除了城市中的幾條幹道，其餘的道路都沒有鋪柏油。柏油對開發國家來說是提煉石油的副產品，但在西非沒有石油提煉廠，從汽油、塑膠到瀝青，每一層產品都仰賴進口。所謂的路，也只是因為很多人一直經過，所以比較沒有雜草的通道，坐在車上的人是顛簸搖晃，走在車外的人會看到飛沙走石。遇到下雨就變成滿地泥濘，祈禱車子不要陷入泥淖，若真不幸遇到了，全村的壯丁都會出來幫你推車子。

沒有路，當然也沒有路名、更沒有門牌，如果你要找一戶人家，只能依靠著方向感，循著地上的腳踏車胎痕和動物足跡，慢慢尋找。如果迷了路開口一問，村民也會熱心指引你，就算不知道也會帶你去找知道的人，而知道的人可能是躺在樹下衣不蔽體的老人、或抱著一顆洩氣足球的小男孩。

村子裡的水井

文明的差距
科幻電影中的時光機器可以設定前往的年份，咻的一聲就到了你要的時空，那非洲的時光旅行又是回到何時的過去呢？70年代？50年代？20年代？還是十九世紀？可以從他們現在正在使用的物品當作指標。非洲使用的木炭熨斗是一個鐵製的容器，裡頭裝進燒熱的木炭，熨燙的效果很不錯，台灣早期也是使用木炭熨斗，電熨斗1920年代被發明，台灣到1980年代也開始廣泛使用；縫紉機是腳踩的，儘管電動縫紉機在十九世紀末就已問世，對於電力供應不足的地區，純機械式似乎是唯一的選擇，相同的場景要回到台灣的1960年代。

村民的三餐都是在戶外燒著木柴或煤炭烹煮，傳統土磚和茅草搭建的房子裡面沒有廚房，而在外頭生火或許也較安全。鍋子裡的油是大桶裝的廉價棕櫚油，台灣在1966年引進了大豆沙拉油的煉製技術，揭開了現代化飲食的序幕；煮飯舀水用的是葫蘆水瓢，塑膠製品對於沒有石油提煉廠、沒有製造業的國家，仍不普遍，尤其是鄉下地區。用水更是要拉著驢車到數公里外的水井打水。偶爾下一場雨，小孩子會在水漥裡頭戲水，如同1950年代的台灣小孩，在水溝裡游泳。

非洲時光之旅的景點也包含無形的文化，根深蒂固的男主外女主內的家庭思維，就如同台灣的傳統農村社會。照顧小孩、洗衣燒飯、打掃絕對是女人在負責，男人在外面或許打工、或許種田和飼養牲畜，分工角色絕不混淆；就連工作場所如菜市場，都必定是女人負責販賣蔬菜和水果，男人負責賣肉類和五金器具，壁壘分明。這樣男女不平權的觀念就和高生育率一樣，將隨著經濟發展逐漸消失。

落後的價值
有人說西非落後台灣四、五十年，但走在這片土地上，實在很難想像再過四、五十年，這裡也會出現高速鐵路、地下捷運或是摩天大樓。其實每個國度都有獨自的風貌，實難相提並論，或許也不需比較先進或落後，西非經濟建設少，自然保有樸實和傳統，從喧囂蓬勃的台灣看來，反倒欣賞當地寧靜的力量，不受西方世界干擾的原始秘境、和保有傳統生活的遺世獨立。

經緯線上的世界中心，在非洲；石器時代的人類祖先，也在非洲。它是歷史與地理的交點，也是人類文明的源頭，但對現今科技當道的國際局勢，非洲似乎毫無重要性。雖然沒有閃亮的世界百大名校、創新科技公司、偉大的建築，但它是一個時空走廊，保留了相對古樸的生活樣貌、原始的生活器具，值得西方社會借鏡，細細品味人類文明發展的軌跡，在追求快速的時代，成為一股反思的力量。

本文收錄於英語島English Island 2015年8月號
訂閱雜誌

加入Line好友