《我心靈上的女人》：謙卑而不避虛榮

旅美智利作家伊莎貝.阿言德(Isabel Allende，1942-)在去年(2020)十月獲得西班牙「2020圖書出版獎」的榮譽，全國圖書出版協會表彰她持續寫作四十餘年，如今78高齡依然創作不綴的筆耕成果。她的作品被翻譯成40餘種語言，銷售達7,400萬冊，成為西班牙語世界擁有最多讀者的女作家。

中文書市讀者不算陌生、也不算少的翻譯作品，從擬仿《百年孤寂》和馬奎斯寫作技巧的小說代表作《精靈之屋》(La casa de los espíritus)和《伊娃露娜的故事》》（Cuentos de Eva Luna); 情色與廚藝兼具的飲食文學《春膳》(Afrodita); 或是冒險小說三部曲「天鷹與神豹的回憶」(《金龍王國》、《矮人森林》、《怪獸之城》)到有點類似《海角七號》的《阿爾瑪與日本情人》(El amante japonés)，已可看出她的作品的多元與全球觸角。

十一月，阿言德隨即再推出新作，也是生平第29部作品《我心靈上的女人》(Mujeres del alma mía)。這是一部自傳性質的回憶錄，也是自1975年智利政變流亡海外後，在委內瑞拉和美國旅居長達40餘年「異鄉客」的心路歷程。2014年成為美國公民滿30年時，她從歐巴馬總統手中接過「自由勳章」的最高榮譽，慰藉了她遠離祖國多年心靈上的滄桑孤寂。

在這部回首前塵憶往昔的散文作品裡，阿言德以「女性主義者」標榜自己 長久以來所扮演的角色，欣慰自己從小便醒悟;因母親卑微的角色——她 比喻為猶如日本藝妓般百依百順——，因而誓言要成為自立自強的女人。 而這自豪，來自於許多「模範女人」給予她心靈上的扶持和勇氣。首先是她的奶奶潘奇塔，也是她第一部童書的主角，讓她體會隨著年紀的成長讓人變得更謙卑，以及女人外表逆來順受的柔弱，其實是內在的堅韌剛毅；她那活到98歲的母親，無微不至又細緻的傳統女人，告訴她，女人追求愛情，不必掩飾男人寵愛、享受「虛榮」的喜悅。

文學成就上，阿言德感謝巴塞隆納已逝的經紀人卡門・巴爾瑟(Carmen Barcells)，這位西語版權界的教母， 同時也是馬奎斯和尤薩的伯樂，讓她的作品全球化。女作家中，長存心中的是吳爾芙和瑪格麗特・愛特伍 (Margaret Atwood)，她們對女權主義的堅持和為女性發聲的無畏；智利民謠音樂家碧歐蕾塔・帕拉(Violeta Parra)，猶如母愛的手，撩撥著故鄉的樂音，慰藉她的鄉愁；智利女聲四人組合唱團「我的主打歌」(LasTesis) 以一曲《路上的強暴者》紅遍美洲，響應#MeToo，致力宣揚正義和女性平權的社會。而2005年和2013年兩度出任智利總統的蜜雪兒・巴舍萊(Michelle Bachelet)， 無疑就是阿言德政治理念的偶像了，當女人穿上長褲（西班牙俚語，指女性當家掌權），明天不會更壞。尤其她的伯父薩爾瓦多・阿言德(Salvador Allende)在總統職位上遭逢政變，最後自殺身亡的不幸，更讓她厭惡獨裁與霸權的傲慢與殘酷。

對阿言德而言，各行各業的女性英雄滋潤她了的心靈，但是更多無名的女英雄，那些暴力的受害者和犧牲品，更是她心靈上念茲在茲的牽掛。撰寫這本《我心靈上的女人》時，適逢新冠肺炎猖獗，她反思疾病與人類的關係，直言我們這個地球什麼都全球化了，就只剩下人類沒有全球化，性別意識沒有全球化，還存在著階級，男女之間還有藩籬，還有不平等，還有歧視，因此藉著這本連結故鄉和異地生涯四十載的回顧，寄予人類，尤其女性，更美好的明天。

文/清大外語系教授 張淑英

本文收錄於英語島English Island 2021年1月號
訂閱雜誌