我上海的媒體朋友

​上海媒體圈有兩種完全相反的性格：一種裝模作樣，出沒各種社交場合，以非常明顯的方式將他人從頭到尾打量一番，他們通常先故意不說話，一開口就要不經意提到自己認識什麼名人，這種人經常跳槽，統稱為「賤人型」，避之唯恐不及。

另一種表面上快人快語，有點刻薄，其實心地像羽毛一樣柔軟，他們熱愛生活，四處游走，精力旺盛且常常覺得無聊，工作之外對自己的嗜好非常投入，統稱為「隨和型」，跟他們一起在上海最舒服。

文青的意外咖啡店

伊曼在文學雜誌工作，她起步很早，高中就因為得到知名文學比賽一等獎，認識一票文學圈的人，還不到25歲，寫出來的小說就像千年老妖，寫盡生活長河中瑣碎的、無可比擬的、壓抑沒辦法排解的，總之是說不​出​的苦惱。但是她本人說煩惱卻可以滔滔不停，我們認識以來，每次見面她都能從感情方面的綠豆小事，說到哪個作者拖稿，就連身上哪裡又長了一個包都能抱怨好久，一個苦惱後必有另一個苦惱。她是一個不在意隱私的人，每一件苦惱即使帶著難為情，都不吝惜地到處分享，但沒人會被她傳染，跟她混在一起，大家通常在笑她的庸人自擾。

出社會不到三年，伊曼籌了一筆錢，開了家叫館子的咖啡店，從此以後，她又得煩惱要怎麼搞定隔壁一天到晚報警嫌吵的鄰居、偷喝吧台酒的服務生，還有店裡裝洗手乳不勝完美的瓶子。因為混跡媒體圈，開張不到一年，店裡現在天天客滿，大部份是編輯、美編、作家、設計師，大家到她店裡不說她哪裡找來的好木頭做的裝潢、不說牆上每一項作品的來歷，因為一進店門她就會自動飄來坐在客人旁邊，把所有煩惱傾倒在每個人身上，上菜以後不自覺地邊說邊吃客人點的菜，也許因為她看起來一直很苦惱，從來沒有人覺得這個老闆太過隨意。打烊前，依曼會拿出店裡私藏好酒隨便大家倒，到了下個月，算完帳後她又口無遮攔地說起很煩惱，上個月送出的酒如何讓自己繼續虧本，然後悠悠地說「你們今天要喝這瓶酒嗎？」。

在上海，到依曼的店裡最自在，她相信煩惱可以解決煩惱，生活不就是由這些瑣碎煩惱無限迴圈構逐起來？

中國版Turntable

可樂是美食編輯，喜好玩樂愛喝可樂的射手座。她必須知道上海每一個好吃的地方，一間好吃的餐廳她會連續一個禮拜去吃，午餐吃、晚餐吃，也可以下午翹班去吃，總之她迷上一間餐廳，旁邊的人都必須要跟她吃上一個禮拜。

她也必須知道難吃的餐廳，在聽到人提起這間餐廳的時候用最快的速度破口大罵，然後指證歷歷，比如一道菜上了盤子沒有預熱、或是啤酒杯沒有事先冰過。公司CEO開完會經過她座位旁，往往會問她最近有什麼熱門餐廳可以請客戶吃飯，要求非常籠統，洋氣一點、時尚一點、可以吃得快一點，唯一明確的指令是：今晚就要去。這時可樂會閉上眼睛搜索腦袋裡的餐廳訊息，然後拿著手機從椅子上一躍而起，以有別於平常在辦公室罵人的語氣，嬌滴滴地打電話給餐廳公關，硬是在晚上安插一桌客人，這種電話通常以提醒公關送CEO兩道菜收尾。

除了搞定愛面子的CEO，她自己也穿梭在任何與吃有關的場合，傍晚黑暗料理攤販前吃串燒，上海阿姨最道地的私房菜館吃油爆蝦，或是土豪牛鬼蛇神最愛的奢侈餐廳狂吞生蠔，每個場合她都熟門熟路，進門和餐廳老闆抬槓，坐定位置等待所有人將菜單推到她面前，她喜歡點過量的菜，在整桌人前一一評價每一道菜，在矜持的朋友為了禮貌用筷子和食物辛苦搏鬥時，用過於大聲的音量喊「用手吃，才是吃這道菜正確的方式！」。這一頓飯還沒結束，她會開始規劃下一頓「明天我要去木材市場旁邊吃海鮮，請注意，沒聽過吧，隱藏在木材市場旁邊的海鮮餐廳。」。在上海，跟著可樂去吃飯，雖然她的評價總是霸道，大家也常常吃得太飽，但沒有一餐不是熱熱鬧鬧。

把願望寫在桌子上

Z是新媒體的平面設計師，無意間在要重新裝潢的老房子裡，發現了幾塊舊地磚，開始自己動手把這些瓷磚鋪上桌子做桌面，從此，白天她在電腦裡拼拼湊湊排出一個版，晚上親自動手同樣拼湊出一張桌子的圖案。聽說有一包好磚要從拆掉的老房子裡運出來，她馬上飛到另一個城市去搶磚。Z最喜歡說她做的第二張桌子，她會先說這張桌子在第一張桌子誕生後多久，如何改良桌腳材質，讓桌子更穩固，慢吞吞形容瓷磚綠色和黃色交織的紋路，怎麼樣將九塊瓷磚拼起來，哪一塊裂得最有質感，最後她會不經意說起做完這張桌子的那年，她回老家過年，和父親聊起老瓷磚，父親說自己也留了一塊從前小時候家裡的地磚，拿出來一看，恰巧就是Z第二張桌子上那款綠、黃交錯的花紋地磚，她把這個故事當成老天要讓她做手工家具的指引。

上海街道比台灣有生活氣息的多，應該說更隨意，小巷子裡，居民、店員、保全，很多人喜歡擺張椅子就坐在街道旁，每一天，Z都會用手機隨手拍一張路邊的椅子，給它們編號，作為以後自己設計傢俱的參考。有大張舊沙發，有癱倒在泥地裡缺腳的木頭椅子，有金碧輝煌的櫥窗裡待售的設計師款，也有樹蔭下空蕩蕩的藤椅，這些椅子現在編號到233。Z是第一份工作就在這個城市奮鬥的人，在這裡，每個人都想混出名堂，她從撿一塊磚和每天拍一張椅子開始。

 「你們先走，我馬上來！」跟Z在街上閒晃，最常聽到她這樣喊，她要拍椅子，要撿那些看起來破爛的東西。跟Z一起逛上海，長久隱沒在街頭巷尾的舊物，都開始閃閃放出光來。■

收錄於英語島 2014年9月號
訂閱雜誌