 |
鼠年第一堂英文課，說rat談mouse
鼠、牛、虎、兔，龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。生肖是中華文化的重要元素，深植民間，在歐美也享有較高的知名度。許多歐美人士對此頗感興趣，或多或少想要知道自己的屬相，了解其性格特質。更深入的命數運勢、禍福吉凶、宜忌合沖，甚至也能勾起他們的好奇心。
我們文化裡的生肖，不免讓人聯想到西洋占星術(astrology)裡的星座(zodiac，指體系。star sign，或簡稱為sign，指個別符號)。雖然生肖用以表年，星座用以論月，不過二者皆與生辰命理有關，同是12個符號，一樣基於動物。西洋占星術繼承了古希臘的傳統，最終則源自兩河流域的巴比倫文明。
西洋12星座起源於小動物們
什麼？西洋占星術的星座也基於動物？沒錯，大抵如此。位居占星術核心的「黃道十二宮」，其英文zodiac的本義就是「小動物」，原指動物雕像(即「具體而微的動物」)排列而成的圓圈，也就是由動物圖像所構成的圓形星座圖。
若再深入一點，從詞源的角度說文解字，那麼zodiac最終源自希臘文，乃zodiac circle (字面「小動物的圓圈」)省略circle而來。zodiac的字根zo是「動物」之意，di是指「小」成分，字尾的ac是形容詞後綴。乍看之下，作為字根的zo或許令人費解，不過卻隱藏於基礎單字zoo(動物園，乃zoological garden「動物園地」之略)，也見諸較專業的zoology(動物學；動物區系；動物群)。是故，追本溯源，西洋黃道十二宮的zodiac與動物密切相關，殆無疑義。
星座與動物有關：
星座zodiac circle＝小動物的圓圈
zo動物+di小+ac (形容詞)
zo -> zoo動物園，zoological garden動物園地、zoology動物學
當然，走過了悠遠的歷史長河，黃道十二宮的星座演變至今，不免產生了「名存實殊」的現象：名字還在，內容有異。有不是動物的，如「天秤座」Libra是一把代表均衡的秤。有些是人，如「雙子座」Gemini是一對雙生兒，「處女座」Virgo是一位純真的少女。有些是人和其他動物／物件的組合，如「水瓶座」Aquarius是一個持瓶倒水者，「射手座」Sagittarius是一名人頭馬身的弓箭手。
12生肖動物在希臘、印度文化也都有
十二生肖與占星術的十二星座貌似異曲同工，現代中國學者郭沫若甚至主張，十二生肖是漢代仿照巴比倫的黃道十二宮所制定的。是耶？非耶？學界有不同的見解，目前似乎尚無定論，不過可以確定的是，生肖並非華人文化所獨有。放眼古今中外，除了上述的希臘和巴比倫之外，埃及、印度、非洲、以及諸多文化，也都能看到類似的痕跡，儘管十二隻動物的種類與順序有所差別。
這究竟是英雄所見略同，還是有個共同的源頭？我們暫且無從得知，然而十二生肖早已根深柢固，在華人世界裡發展出一套獨特的風俗習慣和人生態度，千百年來影響我們至深至鉅。
天干、地支的英文怎麼說？
今年2020年的鼠年是庚子年。歷史上讓我印象最深刻的庚子年，當屬120年前、清朝末年的1900年。那年，義和團(英文the Boxers，字面「拳民」)發動了震驚中外的義和團運動(英文Boxer Rebellion，字面「拳民叛亂；拳亂」)，導致八國聯軍出兵進攻中國，中國戰敗，隔年(1901年)簽訂了屈辱的《辛丑條約》，是中國近代史上賠款最多(即「庚子賠款」)，主權喪失最嚴重的條約。
「庚子」源自傳統的干支紀年，干支就是天干和地支的合稱。天干(Heavenly Stems)有十，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支(Earthly Branches)有十二，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。天干和地支彼此依序搭配，10和12的最小公倍數是60，故60年為一個循環的週期，所以干支的英文常作sexagenary cycle (字面「60的週期」，sexagenary [sɛkˈsædʒəˌnɛri] 意為「60的」)。令人驚喜的是，sexagenary cycle已收錄於最權威的《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary，簡稱OED)之中。
天干Heavenly Stems：甲乙丙丁戊己庚辛壬癸
地支Earthly Branches：子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥
天干＋地支＝干支紀年sexagenary cycle (60週期)
問人生肖小心不要問成星座
由於華人的生肖和西洋占星術的星座(zodiac或star sign)異曲同工，因此英譯生肖的相關說法時，或可參照借用星座的術語。作為體系的生肖是Chinese zodiac (字面「中國星座表」，zodiac前冠上Chinese修飾)，個別的生肖就是Chinese zodiac sign (中國星座)，也可說animal sign (字面「動物星座」，仿star sign)。
問人生肖時，可以說：What’s your Chinese zodiac sign? (字面「你的中國星座是什麼？」)，或說：What animal sign are you? (字面「你是什麼動物星座的？」)。回答時，就說：I’m a Rat. (「我屬鼠」，不定冠詞a不可遺漏)。
問人生肖這樣說：
十二個生肖動物的英文分別是：鼠(Rat)，牛(Ox)，虎(Tiger)，兔(Rabbit)，龍(Dragon)，蛇(Snake)，馬(Horse)，羊(Goat)，猴(Monkey)，雞(Rooster)，狗(Dog)，豬(Pig)。需要注意的是，就如同西洋星座一樣，這些英文單字的第一個字母通常要大寫。
生肖參考表animal sign
另外，某些動物的英譯不只一個，原因在於中文的動物是籠統的泛稱，而英文卻分得比較詳細，以致中翻英會有「一對多」的情況，譬如鼠，除了Rat (大老鼠)之外也用Mouse (小老鼠)。又譬如雞，除了Rooster (公雞)之外也用Chicken (雞)，但Cock (公雞)現在多半避而不用，因其兼有男性器官的粗鄙聯想。
鼠年的英文是Year of the Rat，這個寫法可謂規範的格式：Year和Rat兩個實詞的首字母大寫，of和the兩個虛詞全部小寫，其他的生肖年份就依樣畫葫蘆。常見的不規範英文有二，一是全部小寫，二是缺了定冠詞the。
大老鼠用Rat，形象比較負面
鼠年談鼠。令人略感遺憾的是，鼠在中華文化裡的形象偏向負面，許多詞語都透露出遭人厭惡的特質，如「過街老鼠，人人喊打」、「獐頭鼠目」、「目光如鼠」、「鼠目寸光」、「賊眉鼠眼」、「鼠竊狗盜」、「抱頭鼠竄」、「老鼠會」、「山老鼠」、「鼠輩」等等。
大老鼠的英文是rat，形象也多為負面，如：
The house was infested with rats. 屋內鼠滿為患。
rat除了本義之外，還可轉指背信棄義的卑鄙小人，如：
But you promised to help us, you rat! 可是你答應要幫我們的，你這個騙子！
複數的rats是個感嘆詞，用來表達氣惱，或可翻成「要命」、「該死」、「可惡」，如：
Rats! I forgot to buy any bread. 要命！我忘了買麵包了。
名詞的rat也出現在一些慣用語裡，如：
like rats deserting a sinking ship抱頭鼠竄；樹倒猢猻散
to smell a rat懷疑其中有鬼；覺得不對勁
rat也可作動詞，後加介詞on，有「告發」、「食言」之意，如：
Where I come from, you don’t rat on your friends. 在我老家那兒，誰都不會出賣自己的朋友。
I can’t back someone who rats on their promises. 我不會支持出爾反爾的人。
小老鼠用mouse，安靜又帶點害羞
小老鼠的英文是mouse，與rat相較，形象就好了許多。除了本義之外，mouse可引申為「安靜、害羞、膽怯的人」，慣用語quiet as a mouse (靜悄悄的)是個類似的比喻。
電腦時代來臨之後，mouse也用來指外型酷似小老鼠的「滑鼠」。由於mouse新增了「滑鼠」的義項，仿couch potato (沙發馬鈴薯；電視迷)而造的mouse potato，便成了長時間坐在電腦前、一動也不動的「滑鼠馬鈴薯；電腦迷」。
mouse可兼作動詞，常以to mouse over (將滑鼠游標移至…上)的組合出現，如：
The pictures become bigger when you mouse over them. 你把滑鼠游標移至圖片上時，圖片就會變大。
平心而論，英文的rat和中文的鼠，二者的形象都不是那麼正面，把鼠年的英文翻成Year of the Rat，在語用層次上倒也貼切。不過屬鼠的人也不要無奈，其他生肖的人也可能有類似的困擾呢！轉個念，想想迪士尼可愛的米老鼠(Mickey Mouse)吧！他成功地翻轉了我們對鼠的認知，成為風靡全球的高人氣偶像，對屬鼠的人而言，實在是功德一件。
庚子鼠年，新年大吉！
文/ 東吳大學英文系副教授、前系主任 曾泰元
收錄於英語島 2020年2月號
訂閱雜誌