FB 粉絲團
哪裡不一樣—— Reason VS. Cause
哪裡不一樣—— Maintain VS. Remain
哪裡不一樣—— Question VS. Problem
哪裡不一樣—— Reply VS. Response
哪裡不一樣—— Empathy VS. Sympathy
哪裡不一樣—— Effective VS. Efficient
哪裡不一樣—— Duty VS. Responsibility
哪裡不一樣—— Data VS. Information
哪裡不一樣—— Assure VS. Ensure VS. Insure
哪裡不一樣—— Common VS. Normal VS. Ordinary
 |
投下「空白票」的無聲抗議——薩拉馬戈《投票記》
- 葡語文豪薩拉馬戈將迎來百歲冥誕，國外文壇、學界與書市的紀念活動已持續一整年。
- 薩拉馬戈的小說《投票記》，描寫一場投票率百分百，卻有八成是空白票的選舉，用隱喻帶讀者反思民主制度。
- 葡萄牙在1974年才終結二十世紀西歐最長的獨裁政權，但薩拉馬戈仍寄望21世紀的葡萄牙再次實踐非暴力革命。
2022年11月16日是葡萄牙諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈 (José Saramago，1922-2010) 的百年冥誕，國外文壇、學界與書市已持續一整年舉辦這百年紀念活動。他的第十三部小說《投票記》 (Ensaio sobre a Lucidez) 中文繁體版將首度出版，適逢11月26日台灣的九合一大選日子，我們或可從薩拉馬戈小說的寓言裏審視現實的選舉制度與投票行為，再深思賦予人民選舉權的民主制度，受到何種挑戰和挫敗。
薩拉馬戈《投票記》中文版封面
(photo credit: books.com.tw)
《投票記》的原著名稱是《論明亮》，然因其故事情節與第九部小說《盲目》 (Ensaio sobre a Cegueira) 連結 (2002 年出版的《盲目》將同步再次面世) ，簡體版中文於是翻譯《復明》，銜接兩部作品延續的關係；然而閱讀字裡行間，薩拉馬戈這寓言非關眼睛復明與否，亦非「復/明：又亮起來」，反而與《投票記》有密切深層的指涉意涵，換言之，就是藉虛擬選舉活動針砭民主、民權的框架和權力暴力。
薩拉馬戈《投票記》葡文版封面
(photo credit: wiki)
投票率百分百，卻有八成是「空白票」
“Lucidez” (明亮) 在《投票記》裏的象徵意義，在於選民勇於投出「空白票」的選舉行為，「明目張膽亮出他們的選擇」。小說裡，這個不知名城市的地方首長選舉結果是：
右派政黨 8%
中間派政黨 8%
左派政黨 1%
空白選票 83%
投票率 100%
廢票 0張
投票率百分百和廢票為零的意義，顯示選民並非冷漠而是積極參與；並非不誠實投票、並非棄保 (這兩種屬於策略性投票，轉移給希望的候選人當選)；並非機制和心理效應、也並非配票制 (這兩種屬於多數制和比例代表制的選舉和政黨制度)；更非隨機投票 (此為選後產生平手的狀況)。在這些眾多投票理論和規章中，隨著政黨政治和選舉制度的興革改變，在「單一獲勝者制」下，薩拉馬戈在《投票記》中創造了一個無聲、平和且有力的群眾抗議，匯聚每個單一個別的行為，反應集體的認知和共識，以抵制現行體制，嘲諷揶揄無能的政府。
二十世紀西歐最長的獨裁政權，葡國於1974年終結
投票制度並非現代民主體制才產生，而是可以遠溯及西元前六世紀，古希臘的雅典民主，當時便以投票制度為其民主的特色。但是彼時的多數為「負面」選舉，以多數票驅逐威脅民主制度的政治人物 (編按：陶片放逐制)，等同於現代的「罷免制」。《投票記》的寓言倒像回歸兩千年之前，透過多數的否定，象徵性地驅逐當權者以為的民主體制。「空白票」的選舉顯示公民「罷免」制度的決心，形同否定所有候選人的代表性。
我們如果回看葡萄牙的政治史，美國政治學家杭亭頓將1974年葡萄牙的康乃馨革命 (四二五革命) 視為是世界第三波民主化浪潮的起始，因其終結二十世紀西歐最長的獨裁政權 (註1)，薩拉馬戈的「空白票」是一種矛盾修辭的隱喻，期待21世紀的葡萄牙再一次踐行非暴力革命與公民抵抗的願景，而這，是「不可能的任務」，是海市蜃樓的理想境界。
註1：葡萄牙總理安東尼奧·奧利維拉·薩拉查從1932到1974共42年的任期
「這是真正的民主嗎？」
《投票記》裡明顯區隔了「官 vs. 民」兩個社會階層。「官」的層級裡「政務官」(為官之道/知道為官) 和「事務官」 (人民公僕) 也涇渭分明。所謂「民不與官鬥，貧不與富鬥」，在薩拉馬戈筆下如實彰顯這樣的官場惡行與人民的無奈，然而此類俚語乃因古代的社會環境、封建制度、皇權至上的體制因襲而成，卻在現代的民主社會中活生生現形。質言之，薩拉馬戈質疑且洞悉真正的民主尚未產生。
《投票記》的第一部分嘲諷了層峰為官的懦弱無能和權力貪嗔，面對絕大多數的空白票惱羞成怒，急尋代罪羔羊。第二部分則凸顯了凡夫俗子受制於政治力而成為犧牲品的無力感。我們可以看到三個階層的拉鋸，在上者的「命令」，主責機關的「執行」和平民百姓的「受刑」。眾多的「無名氏」(薩拉馬戈創作的特色是小說人物都沒有名字，以身分職務或身體特徵描述) 捲入百分之八十三的「空白票」的疑雲，而真正凸顯的是三個要角：內政部長、偵查大隊長和《盲目》裡唯一倖免失明的醫師娘；也正因「空白票」，橋接了《投票記》和《盲目》的關聯。
內政部長 (連同政府部門) 代表了國家領導的專橫，偵查大隊長和旗下兩位警員，代表找尋真相、維護公理正義極為薄弱的權杖，究竟是「杖」勝過「權」？抑或背道而馳；醫生太太代表知識分子的知識與良知，卻成為愚昧的在上者的眼中釘，予以羅織罪名的藉口。
《投票記》的結局是威權體制壓迫的悲劇，是薩拉馬戈批判以荒謬的政治邏輯治國的腐敗，是「空白票」具體以行動展現的是非黑白。《投票記》的選民堪稱以個人自由意志凝聚群體的力量，大無畏地投下空白票，真實的世界裡，還存在大是大非的選舉嗎？
文/ 台大外文系教授 張淑英
史嘉琳《英語思維50講》每個人的英語基本功，看課程
| 加入Line好友 |  |  |
-- 作者：張淑英張淑英
現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔任臺灣大學國際事務處國際長，2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅．巴拉莫》等十餘部作品。