簡單卻非凡，阿根廷的波赫士傳奇

已逝的古巴作家基耶莫．卡布列拉．殷凡特(Guillermo Cabrera Infante)曾提過：「當代拉丁美洲的作家，無人能自外於波赫士的影響」。今年四月初的春假，慕名造訪了波赫士在布宜諾斯艾利斯的舊居和圖書館，有種閱讀路上築夢踏實的充實感。

百年冥誕：舊居街道改名波赫士街

波赫士出生地在首都巴勒摩區(Palermo)的塞拉諾街(Calle Serrano)，當時算是遠離市中心的區域，如今已是許多展現藝術文創的蘇活區，相當活絡。1999 年，波赫士百年冥誕時，布宜諾斯艾利斯市府緬懷他對阿根廷和世界文學的貢獻，特別將波赫士 1901-1914年居住的舊居街道塞拉諾街，改名為波赫士街(Calle Jorge Luis Borges)。

這棟波赫士從3歲住到15歲的孩提與青少年時光的舊居，典藏著父親的圖書館，也是他閱讀的知識寶山，是他聆聽吸取祖父母「當年勇」的回憶，更是他的初始創作。

波赫士的創作始於詩，早年的波赫士對詩充滿期待，精通英、西語的他，閱讀惠特曼的詩作，積極擬仿其詩風。1924 年，波赫士從瑞士日內瓦回到布宜諾斯艾利斯定居後，出版了三本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》(Fervor de Buenos Aires ; 1923)、《眼前的月亮》(Luna de enfrente ; 1925)、《聖馬丁筆記》(Cuaderno de San Martín ; 1929)。

大文豪懷鄉情愁

「初戀」總是令人懷念，也令人難忘，恆常也是記憶成長最初的眷戀。這三本詩集抒發出波赫士的懷舊情愁，詩中，波赫士嘗試尋回「昨日當他年少時」的往日時光。《布宜諾斯艾利斯的激情》彙集33首詩當中，第一篇〈街道〉("Las calles")，常被引用說明波赫士的懷舊，以及對往昔布宜諾斯艾利斯的眷戀：

     布宜諾斯艾利斯的街道
     已烙印在我內心深處
     不是那些貪婪雜念
     喧囂紊亂的街道
     而是社區那慵懶撩人
     慣習的日常看不見的街道
     映照柔弱的光影和夕陽餘暉
     還有那偏僻遙遠的巷道
     遠離怡人遮蔭的樹木
     遼闊無垠的距離綿延無盡
     鋪壓粗棚陋屋不露影痕
     消失在天空和曠野
     深邃的視界裏
     街道是應許給孤獨旅人的諾言
     成千上萬特異的生靈棲居其間
     在上帝和時間的面前
     獨一無二，無疑如此美麗動人
     街道向西方，向北方，向南方
     延伸—— 祖國也是如此展延 ——
     但願我書寫的這些詩句
     也有那些旗幟飄揚

這詩句如印象派畫風，流露當時風行的現代主義和象徵主義風格，還要理解布宜諾斯艾利斯條條街道長又長的事實。那距離，的確有壓迫感，鋪天蓋地，真有望山跑死馬的嘆息，再度想起送機的司機先生告訴我的話，從首都延伸到郊區的同一條街道，名稱最長可以延伸20公里，那最長的街道叫里巴達維亞大道(Av. Rivadavia)。

波赫士第二個家 -- 國家圖書館

國家圖書館(Biblioteca Nacional)

波赫士在首都有兩個重要的家：一個是住家，一個是他擔任館長服務長達18年的國家圖書館。這棟位於墨西哥街的舊圖書館平常不開放，若干圖書館檔案工作人員尚在重新建置。

雖然知道布宜諾斯艾利斯有新的圖書館，宏偉又豪華，但是並沒有想到舊的圖書館會這麼靜謐(不說淒涼)。我看到 No.564 門牌號碼與「國家圖書館」(Biblioteca Nacional)的字樣時，興奮莫名！門前站著兩位警衛，他們身後的大門緊關著。我說明來意，猶恐不讓進，總得強調一下：「我飛了48小時，就是要來看波赫士！」說著說著，門就開了，警衛聯絡樓上的工作人員引導我參觀。

我已經是多年來唯一來「參觀圖書館」的人，這一走進去，不知是喜是悲，喜是我來了，看到波赫士與他共度18年的國家圖書館；悲是這裡如今呈現半棄置狀態，儘管此處仍擺設了波赫士相關的海報和介紹，與樓上廳堂維持的乾淨俐落，但看到樓下屋頂衍樑，四下空曠陰暗，真心期許有朝一日這裡能成為波赫士紀念館。

快速去除當下的感嘆和遺憾，先跟隨著熟悉的波赫士回顧歷史的時光。這個圖書館，除了有形的工作，更是波赫士創作奇幻文學的智庫。1929年波赫士停止寫詩後，輾轉嘗試，不斷寫作，1935年開始致力奇幻文學，最後在奇幻文類覓得創作之愛，波赫士的創作轉而以短篇小說的奇幻文類為主軸，奠定他在世界文壇的地位與定位，而這棟圖書館就是他寫出《虛構集》(Ficciones) 的靈感泉源。近一、二十年來，《虛構集》在各種圖書統計中，都是二十世紀全球百部傑作的名單。

波赫士120冥誕：緬懷永恆的文字之美

今年的8月24日就是波赫士(Jorge Luis Borges，1899 - 1986)的雙甲子冥誕。

為了迎接波赫士雙甲子冥誕，也為了人文的永續發展，西班牙「口袋書」出版社(Debolsillo)今年特別推出「波赫士作品全集 -- 百事通盒裝套書」(Jorge Luis Borges, 1899-2019; Edición Estuche)紀念版。這套書頗符合波赫士迷宮式的創作風格，又像堆積木的樂高遊戲，不知抽取出來是哪一本書，哪一個文類。閱讀卻又像深陷五里霧中，沒有有形的障礙，就像他的短篇小說的空間佈局，卻無法覓得出路脫困，恍若深陷無限迷宮。走出迷霧，卻又似乎不曾迷茫過，想再探真理，還得回到霧中解。這套售價將近三千台幣的作品全集，作為波赫士雙甲子冥誕的獻禮，其價值無限。

波赫士終其一生，作品的生命力遠大過生命的耐力，人們閱讀他的作品，閱讀時記得他的文字、他的思緒、他的論述，至於是否要有具體的空間硬體去存放具體的軟體，去記住他，懷念他，可就沒那麼在意了。雖然如此，我也不失望，正面地想，吉訶德遠比塞萬提斯讓人更懷念，塞萬提斯死了，吉訶德卻永遠活在讀者心中。波赫士的人生也是如此！

墨西哥詩人帕斯說：波赫士獻給兩個大相徑庭的神祇的獻祭是「簡單和非凡」。波赫士在許多創作的文本中做到神奇的平衡，自然到令人感到奇特，而奇特到人人覺得熟悉。這或許也是他生前身後的境遇 -- 大家對他的作品的崇敬到神奇境地，對他個人的一切平凡處之到極致簡單。

波赫士作品全集(Jorge Luis Borges, 1899-2019; Edición Estuche)

左：「墳墓」(日內瓦君王墓園 Cimetière de Plainpalais)
右：波赫士人頭雕像(布宜諾斯艾利斯「玫瑰園」的詩人花園)

 

豪爾赫．路易斯．波赫士 Jorge Luis Borges

20世紀最偉大的西語作家，波赫士的作品涵蓋多種文學範疇，包括：短文、詩、文學評論、翻譯文學等，其中以他在奇幻小說中深刻的「迷宮」(labyrinths)敘事手法見長，意即運用說故事的方式，表達深奧又抽象的哲理，同時，波赫士也是少數會融入東方哲學思維的拉美作家。

波赫士曾遭受家族遺傳的眼疾所苦，不到40歲時視力便逐漸衰退，近60歲時失明。然而波赫士並沒有因此中斷閱讀，反而在失明後的人生寫出更多作品。而在波赫士不同的作品中，常會出現共同的主題，像是夢、迷宮、圖書館、虛構的作家和作品等，反映出「世界的混沌性」和「文學的非現實感」。

延伸學習：The magical, mathematical fictions of Jorge Luis Borges - Ilan Stavans

---

本文收錄於英語島English Island 2019年8月號
訂閱雜誌

加入Line好友