牛年送走COVID-19，疫苗英文竟與「牛」有關？

一年前我們告別了豬年，歡喜迎來十二生肖之首的鼠年。但誰也沒有料到，新一輪鼠年的這個世界，居然會是這幅模樣：COVID-19（「2019冠狀病毒病」，台灣年度英文）、pandemic（「疾病大流行」，《詞典網》、《韋氏詞典》年度詞語）、lockdown（「封城」，《柯林斯詞典》年度詞語）、quarantine（「檢疫」，《劍橋詞典》、《詞彙網》年度詞語）。

《時代雜誌》：回顧2020，史上最糟的一年

語言反映社會，詞典記錄語言。2020年底，泰斗級的《牛津英語詞典》OED總結說，2020年是「空前的一年」（an unprecedented year），「非比尋常」（anything but ordinary），「無法以單一詞語簡潔涵蓋」（cannot be neatly accommodated into one single word）。 

「年度回顧」（Year in Review）是媒體歲末年終的大事，國際知名的美國《時代周刊》（Time）在2020年12月的一期封面上，以加黑、加粗、放大、置中的方式，突顯了2020這個數字，並在2020上面無情地打了個紅色的大叉。封面下方的文字以全部大寫字母強調，總結說這是「史上最糟的一年」（THE WORST YEAR EVER）。《時代周刊》藉此封面故事（cover story），回顧了當今多數世人有生以來最可怕的一年。

是的，鼠年終於過了，我們都不想轉頭回望。我們只想直視前方，擁抱牛年，期待沖天的牛氣，迎向光明的未來。 

疫苗的英文，其實來自拉丁文的「牛」

疫苗，就是我們牛年的願望所繫，就是我們可以擺脫災厄苦難的救星。大家或許有所不知，追根究底，疫苗的英文vaccine跟牛有關。 

曾幾何時，我們都要種牛痘，如今不再。牛痘是用來對抗天花的，自1970年代末起，天花已經絕跡，所以過去的40多年來，人類再也不需要種牛痘了。

牛痘（cowpox），就是牛（cow）身上長的痘子（pock，複數pocks，改拼為pox）。牛痘與天花（smallpox，字面「小痘子」，描述患者長滿小痘子的表徵）的症狀類似，但溫和許多。把牛痘膿疱裡的膿液取出，注射到人體裡（即「種牛痘」），可以預防天花，因而得名。

用牛痘來預防天花，這個劃時代的創舉是由英國醫生愛德華•詹納（Edward Jenner）於18世紀末發現，是人類的第一個疫苗。疫苗的英文vaccine，便取材自拉丁文的「牛」vacca，用以彰顯疫苗與牛之間緊密的歷史連結。

Year of the Ox的“the”千萬別省略！

疫苗源自牛，新冠疫苗已經問世，陸續開始施打，成效良好。牛是我們的福星，我們的牛年光明在望。

牛年，英文一般說Year of the Ox（請留意大小寫，Ox前面要有定冠詞）。若放在句子裡，最前面還要再加個定冠詞，寫成the Year of the Ox，此乃文法上的要求。

英國《太陽報》（The Sun）是英國銷量最高的報紙，2020年11月10日出刊的一期，就有一則「2021牛年」（2021 Year of the Ox）的專題報導，導言寫道：「中華文化裡，牛因其在農業裡的角色而受到珍視。生肖也類似，屬牛的人形象勤懇、樂觀、老實」（In Chinese culture, the Ox is a valued animal because of its role in agriculture, and similarly in the zodiac, the Ox is seen as hardworking, positive and honest.）。 

水牛、乳牛、野牛的英文怎麼說？

牛年談牛。中文的牛比較含糊，是個統稱（umbrella term），凡是牛族動物（bovine）的一員，幾乎都能俗稱為牛。水牛（water buffalo）是牛，黃牛（yellow cattle）是牛，乳牛（dairy cattle）是牛，肉牛（beef cattle）是牛，犛牛（yak）是牛，瘤牛（zebu）是牛，野牛（bison）也是牛。 

在此，中英文詞彙的對應並不嚴整，整體而言是個一對多的格局。中文看大方向，重視概念，比較不在乎細節，而英文則恰恰相反，重視細節，從異同中分辨彼此，個別命名。

如果從分類學（taxonomy）的角度來理解，那麼中文所看重的概念，經常是位階較高、較為概括的科（family）或屬（genus），而英文強調的細節，通常是分類位階較低、較為確切的種（species）或亞種（subspecies）。如果從語義學（semantics）的觀點來看，那麼中文是統稱的上位詞（hypernym），英文是細目的下位詞（hyponym）。

cow泛指單數成牛，cattle則是複數成牛

回到牛本身。英文裡最普通、最一般的牛，應當就是cow了。這個cow泛指成牛，公母皆可，也可特指生過崽的成年母牛。泛指常隱含某一性別，特指另一性別時，需要用其他的字眼，這是英文的通例。譬如泛指的dog（狗）隱含是公狗，特指母狗時用bitch。泛指的horse（馬）隱含是公馬，特指母馬時用mare。泛指的duck（鴨）隱含是母鴨，特指公鴨時用drake。泛指的goose（鵝）隱含是母鵝，特指公鵝時用gander。

cow是成牛的泛指，隱含是母牛，然而特指的公牛卻有三個：bull（未經閹割）、ox（去勢的bull，役用）、steer（去勢的bull，肉用）。

cattle也是牛，是成牛的泛指，公母均含，地位相當於cow。不過cattle是複數名詞，或可大致理解為cattle = cows。 

小牛另有說法，一般說calf（犢子。未成年，不分公母），小母牛特稱為heifer，閹過的小公牛特稱為bullock。動物的幼崽另有字眼，這也是英文的通例，譬如小狗說puppy，小馬說foal，小鴨說duckling，小鵝說gosling。

英文裡的動物名稱複雜，讓人看得霧煞煞，一個頭兩個大。不過話說回來，語言都有各自的難點，英文如此，中文更是不遑多讓。 

接下來我們就別這麼嚴肅了，輕鬆一點，看看這些英文的牛，貢獻了哪些常見而又有趣的慣用語。

口語“have a cow”不是真的有一頭牛

與cow有關的，有have a cow（暴跳如雷，字面「生了一頭牛」），美國俚語，可能是母牛產崽的過程痛苦難過，由此引申而來。還有holy cow（天啊，字面「聖牛」），表驚訝的感嘆詞，可能是holy Christ（神聖的基督）的轉音，用以避免褻瀆。另有till the cows come home（很久很久，字面「直到牛都回家」），口語，牛愛吃草，動作慢，要一大群牛都離開草地回家，肯定要費時甚久。

與bull有關的，有a bull in a china shop（冒失鬼，字面「瓷器店裡的公牛」），表達的是公牛體積龐大，又有兩支大角，進了窄小的瓷器店動輒闖禍，把滿屋的易碎品撞得哐啷噹砸滿地。另有一個take the bull by the horns（迎難而上，字面「抓住公牛的角」），指的是牛衝過來的時候不逃避，反而雙手抓住牠的兩支角與之搏鬥，從而展現出不畏艱險、勇於面對問題的精神。

牛年到，祝福大家as strong as an ox

與ox有關的，有as strong as an ox（體健如牛，字面「像公牛一樣強壯」），ox是役用的公牛，是拉貨、馱重物的家畜，身體一定要十分強壯，否則無法勝任。

牛年到了，希望大家身體上都能「體健如牛」（as strong as an ox）。態度上都要像牛一樣，「樂觀、有信心」（bullish：bull〔公牛〕+ -ish〔……似的〕）。萬一碰到任何的困難險阻，我們要發揮大無畏的精神，抓住公牛的角「迎難而上」（take the bull by the horns）。體魄健康，心態正面，事必可成。 

牛年大吉！

文/ 東吳大學英文系副教授、前系主任 曾泰元

本文收錄於英語島English Island 2021年02月號
訂閱雜誌

加入Line好友