回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
最新消息
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
 

《沈默茱麗葉》的悲傷

阿莫多瓦自1980年開始推出個人電影作品以來,最慢以每間隔3年的時間推出新作,迄今共20部電影。2009年在《破碎的擁抱》(Los abrazos rotos)之後,拍了兩部被認為是以國際聲望拉抬票房的電影:《切膚慾謀》(La piel que habito)和《飛常興奮》(Los amantes pasajeros)。前者取自法國小說家提爾希.容凱(Thierry Jonquet)的《狼蛛》(Mygale),得到一些好評;後者票房保持佳績,內涵與質地不如阿莫多瓦一系列作品的水平。

2016年阿莫多瓦以取得版權多年的文學作品為題材,改編2013年加拿大諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若(Alice Munro,1931-)的短篇小說集《逃離》(Runaway)其中三篇(《Chance》、《Soon》和《Silence》)共同的主角Julieta,拍出了《沈默茱麗葉》(Julieta)。弔詭的是,這部影片在西班牙是阿莫多瓦歷來所有影片票房最差的作品,然而在法國,兩周內以超過西班牙兩倍的賣座締造佳績。雖然如此,西班牙影評仍給予肯定,讓飾演中年茱麗葉的女主角艾瑪.蘇瓦勒茲(Emma Suárez)得到2016年哥雅影展的最佳女主角,同時也以《另一張臉》(La próxima piel)影片摘下最佳女配角的雙料殊榮。

《沈默茱麗葉》延續了阿莫多瓦的女性議題,著墨在母女關係的「沈默」與「疏離」。親情血濃於水的理所當然,讓人容易輕忽彼此內心深處的奧秘和脆弱。因此母親(茱麗葉,Julieta)和女兒(安提亞,Antía)在18年的共同生活以後,因為安提亞的父親胡安(Xoan)在海釣葬身暴風雨,母女關係靜悄悄產生變化,安提亞對父親不幸喪生咎責母親不該與父親發生口角,咎責父親好友艾娃(Ava)介入父母婚姻生活,也咎責自己外宿朋友家不歸,讓父母的爭執缺少調停的和事佬。因此,胡安的喪生變成安提亞不露聲色的沈默與抗議,藉著露營活動離家後從此消失,杳無音訊。母女分開12年因安提亞好友碧亞徳麗與茱麗葉偶遇,而得知安提亞落腳義大利的科莫湖(Lago Como)。茱麗葉決定寫下心情往事,一封寄不出的信,娓娓細訴安提亞不知道的秘密。

茱麗葉因為兩個男人的死與她有關而自責甚深:一位是火車上跟她搭訕的失意陌生老人,臥軌自殺;一位是自己的丈夫。茱麗葉不想跟火車上的陌生人多言語而逃離,跟胡安是怨懟太多細數丈夫不忠而起衝突。話語與溝通成為人際關係和諧與否的關鍵。安提亞離群索居,獨自撫養三個孩子;九歲的兒子,和她的父親一樣,也叫胡安,也在水中溺斃。遭受喪子的打擊才讓安提亞領悟,提筆寫信給母親,留下了在義大利的住址。親人天人永隔她才了解她的離去對母親造成的痛苦與悲傷。史凱莉 (Elaine Scarry) 在《痛楚的身體》(The body in pain) 中指出身心的創傷是無法言喻的,痛苦也無法分擔;當一個人面對他人的痛苦說「感同身受」時,並無法真正體會他人身上所承受的痛苦。唯有親身經歷,才有真正切身的痛。這就是安提亞跟母親寫信的原因。「痛苦」變成兩人溝通的媒介,化解了十餘年來的誤解與疏離,看不見的傷痛變成看得見的文字,刻畫一個55歲的母親和30歲的女兒,在時間和年齡的鴻溝中媒合。

《沈默茱麗葉》的悲傷還有另一樁,電影中乍看從旁鋪陳,輕描淡寫,也道出了女人的宿命與哀怨。胡安因為妻子安娜昏迷在床,而有了跟艾娃彼此身心需要的性關係;之後跟茱麗葉的邂逅與激情,進而結褵。茱麗葉的母親因為阿茲海默症臥病在床,父親遂跟看護的女僕發展了男女關係,女僕取代母親成為女主人。艾娃Soho族般的生活,在茱麗葉出現之前,取代好友安娜的角色,變成胡安身體的伴侶,最後又得了多發性硬化症病逝。「疾病」在《沈默茱麗葉》裏形構兩性關係另類的隱喻:健康、婚姻、愛情、人道、責任… ,平添了生活的負擔和心理的罪惡感,考驗著現實人生對對佳偶 / 怨偶的智慧與態度。

阿莫多瓦改編艾莉絲.孟若的文本成為《沈默茱麗葉》,跟他處理《狼蛛》變成《切膚慾謀》一樣,改變了小說裡的地理背景和情節爬梳,但仍然是觀眾熟悉的阿莫多瓦風格。再一次,阿莫多瓦拋出女性的問題:如何自我實現與自主,如何在人際關係中自我協調,在兩性婚姻中抉擇;茱麗葉的沈默與悲傷,在職場與家庭間盱衡;安提亞的失怙和失子之痛,在母愛與父愛之間失衡;管家瑪莉安的致命角色(告訴安提亞父母吵嘴的始末);每個女人都經歷了孤寂、疏離、失去的傷痛,羅倫佐陪伴茱麗葉的場景,似乎給了一個慰藉:擁有一個愛你的人 / 朋友 / 情人是遠離遺世與孤獨的支撐浮木。


作者名稱:張淑英
現任台大外文系教授兼國際事務處國際長
本文收錄於「教授不點名-西風歌」專欄
點我進入:手機版、電腦版

加入Line好友