他們說:二手貨都來自法國
那些被我們汰換掉的東西,都去了哪裡?例如電腦、電視、手機,以往是到回收工廠裡,拆解出貴金屬、有價值的零件等等,但拆解完,大部分的零件機構還是當作垃圾丟棄,整體回收率不高。近來愈來愈多業者,將回收物品整批轉賣到第三世界去,因為那裏的二手市場,超乎想像地大,甚至有二手商品展。
非洲擁有最大的二手市場
想想其實很容易理解,開發程度低的地區,比如西非各國,生產製造的能力還僅限於最基本的輕工業,可以生產肥皂、飲料、塑膠袋…但其他大部分的民生物資,都仰賴貿易商進口,包含衣服、鞋子,更遑論電器產品像家電及3C、交通工具如腳踏車或機車,100%來自國外。
球鞋也是非洲常見的二手商品|翁士博提供
沒有國產貨,進口新品的售價不可能便宜。賣場裡面一台最入門的腳踏車,只不過有最陽春的變速,售價就超過台幣一萬五千元,在當地只有金字塔上層家庭買得起。那麼既然一般民眾消費能力不高,貿易商便轉為以進口二手貨為主。雖然貨源和品質都很難控制,加上運氣好買到堪用的,運氣不好則買到破銅爛鐵,但好在價格親民,一台不知道經過多少次轉手或修理的二手腳踏車,整理好大約台幣兩千元,這才符合當地的消費水平。
買一個「再見法國」
我在布吉納法索的雇員要買一台電冰箱,請我一起去挑選;警衛的折疊椅壞了,要我去重新買一張…他們都不約而同指向「再見法國」(France au revoir)。我起初以為是個品牌或賣場,但怎麼查都查不到,直到當地人指路,到了一個二手冰箱的集散地,才恍然大悟,原來「再見法國」是二手貨的暱稱,因為當地人認為,這些東西都是法國人用完丟掉的,是跟法國說掰掰,來到非洲的物資。
非洲路邊的「再見法國」家電|翁士博提供
這個詞,在當地法國人的耳中聽來尤其刺耳,覺得暗暗隱射法國人用把淘汰的物資傾銷到非洲,將非洲人視為次等公民。許多法國人會義正詞嚴地向當地朋友抗議:「你們口中的再見法國,大都不是從法國來的,而是從世界各地收購來的二手貨。」他們說得有道理,因為我看了冰箱上的標籤,寫的是西班牙文。但是當地人怎麼聽得進去?這是殖民時代留下來的遺毒,法國拿走資源、留下破爛,刻板觀念早已深植人心。
哪裡都不如「原廠」
好比當地人看到品質不良的新品,像塑膠製品、現成家具,會說「中國貨」(Chinoiserie)一樣,聽到也是覺得非常歧視,因為標籤上明明就是巴西製,但講什麼都沒用。
總之,布吉納人對於購買東西的等級,自有一套見解,看到朋友買了什麼,會問「是不是再見法國?」因為新買的不等於新的(nouveau ≠ neuf),如果是新品,再問「是不是中國貨?」因為新的不等於原廠的(neuf ≠ original),「原廠的」(original)這個字在布吉納人心中有著無比高級的魅力,堅信只要是「原廠的」就是最好的,或許因為市面上充斥太多假貨、冒牌貨。然而,當商家跟你推銷拖鞋、水壺、手電筒這種東西的時候,居然也一直強調是「原廠的」,不禁莞爾。
如何擺脫殖民地思維?
我在布吉納工作的環境中,有許多即將踏入社會的年輕人,我時常問他們為什麼這麼崇尚「原廠的」,是否就因為從歐洲進口的正牌貨價格高不可攀,而其他國家生產的「中國貨」又品質良莠不齊,時常用一下就壞掉…那如果布吉納可以自己生產工業產品,自己管控品質,推出符合當地市場需求的商品,是不是可以讓大家在合理的花費下,得到更好的生活品質?
我向這些年輕人約定,當我過十年之後再度回到布吉納的時候,我要買到一台布吉納生產的腳踏車,他們答應我了。因為我確定,不論是「再見法國」或者「中國貨」都沒有辦法讓一個落後的國家進步,唯有創造他們自己的「原廠貨」,才能完全擺脫被法國殖民的思維,讓他們真正獨立。
作者名稱:翁士博
更多非洲大陸的所見所聞,
請見「霍格華茲不在非洲」專欄:
電腦版、手機版
本文收錄於英語島English Island 2017年7月號
訂閱雜誌
加入Line好友 |