英國小學之墓仔埔也敢去

台灣人總是警告小孩子遠離墓園

在台灣，除了葬禮，清明掃墓和弔念親友，沒有人會沒事去墓園裡亂晃。我們的文化對死亡和鬼神的「敬」跟「懼」根深蒂固，連提及相關的話題都是禁忌。傳統觀念更是很少讓小孩接近墓地，擔心越小的孩子越容易沾染「不乾淨的東西」。

還記得我小時候最怕回屏東鄉下的外婆家。因為從大馬路轉進四合院的那一小段鄉間小路，兩旁都是墳墓。楊柳樹下墓碑歪七扭八的豎立著，隆起的土塚、墳間雜亂的的墓草，白天經過就已經很嚇人，晚上風一吹，腦海中的鬼故事都在這樣的場景中實境上演。媽媽說，無論白天還是晚上，都不該直視兩旁的墓塚。

可是在西方文化裡就不一樣了，墓園其實是很一般的休憩場所，有些情侶還會到墓園約會，傳說《科學怪人》的作者瑪麗雪萊就常在墓園幽會，最後跟先生互訂終身。我參觀幾個墓園後，發現一度讓我覺得恐懼的，其實是腦海中的鬼故事和自己的想像力，而不是墳墓本身。像是倫敦的高門墓園(Highgate Cemetery)，巴黎的拉雪茲神父公墓(Cimetièredu Père-Lachaise)，布拉格的舊猶太人墓園(OldJewish Cemetery)和紐約市的綠林公墓(Green-Wood Cemetery)等等，都是世界上知名的「觀光墓園」。

讓孩子認識墓園的歷史價值

這次女兒校外教學的地點是學校附近的Tower Hamlets Cemetery Park，從名字可以看出，它不只是「墓園」，還是「公園」。雖然不如上述的墓園舉世知名，但在倫敦的歷史上有其重要意義。

維多利亞時代之前，英國沒有大型的墓園，人死後通常依習俗葬在教堂四周(因此幾乎所有歷史悠久的教堂都被墓碑圍繞)，這在人口不多的鄉間不是問題，然而在倫敦這樣一個人口密集的大城市裡，為數不多、佔地不大的教堂墓園很快就不敷使用，加上教堂是人們生活的中心，土壤裡的屍體容易造成飲水污染和疾病傳播，因此國會修法准許民間公司在倫敦城外購買土地，前後設立七大墓園，俗稱「豪華七墓」(Magnificent Seven) – Highgate Cemetery和Tower Hamlets Cemetery就是其中之二。

Tower Hamlets Cemetery雖然不如《共產黨宣言》作者卡爾．馬克思和英國歌手喬治．麥可長眠的Highgate Cemetery知名，也沒什麼國際名人「住戶」，但是它從1841年九月「開幕」到1966年因為土地不敷使用「停業」為止，一直是大部分東倫敦居民長眠之處。

墓園早就融入倫敦人生活

早年東倫敦這一帶是郊區，隨著城市擴張，街景改變了很多，只有墓園還保持著百年前的原貌。儘管四周圍繞著道路、民宅和學校，一般人從大馬路拐進墓園入口，不到三分鐘就幾乎聽不見車聲，置身高聳林木和濃密地衣間，讓人有身在森林的錯覺。只要天氣允許，很多人會在這裡散步遛狗，附近小學也常把此地當作自然生態課程的教室。

對住在倫敦市區的孩子而言，能有這樣一個小小的森林讓他們暫離空氣汙染，在芬多精環抱中探索大自然的奧妙，也更是難得。

每座墓碑雕像都在講述生命軌跡

校外教學那天，我趁著空檔去探班。從入口進去，就看到一群穿著學校反光背心的孩子們在草地上跑跑跳跳，再走近一點，發現人手一張植物的作業單，在濃密草叢與各式墓碑間穿梭。孩子們絲毫不覺得可怕，一度有個學生講起殭屍想嚇同學，老師溫和正色地說：「你覺得這是我們來這裡的目的嗎？你覺得講這樣的故事尊重先人嗎？」男孩不好意思地低下頭。

雖然沒有殭屍，墓園俯拾皆是故事：歪斜擁擠的墓碑間，一雙乳白石材雕刻的手捧著一隻展翅小鳥，仔細一看，這竟然是巴納多醫生的孩子紀念碑(Dr. Barnardos’ Children)--1867年，湯瑪士巴納多(Thomas Barnardo)醫生在東倫敦的運河邊成立了襤褸學校(Ragged School)，收容霍亂肆虐後留下的許多孤兒，只是在衛生與飲食條件缺乏的情況下，還是有許多孩子因病而死。這些不幸的小生命，就長眠在墓園裡，姓名和生卒年月都不可考，只有這個紀念碑，提醒後人他們曾經來過世上一遭。

那天除了女兒的班級，還有其他學校的孩子，樹林間充滿嘻笑聲，和巴納多醫生的孩子紀念碑形成強烈對比。在墓園裡，人生的起點與終點交會，孩子們雖然還不了解死亡的意義，但是他們在這樣的過程中，接近自然生態，學會尊重逝者，上了一堂生命的必修課--孩子純真的心中不懷恐懼，當然墓仔埔也敢去。

文/Yvette

本文收錄於英語島English Island 2019年10月號
訂閱雜誌

加入Line好友