雙城記 - 曼谷 vs. 新加坡

文/梁東屏

我在東南亞住了16年，新加坡6年， 曼谷10年，最常碰到的問題就是「喜歡新加坡嗎？」或「喜歡曼谷嗎？」。

我的答案常讓人詫異，因為我喜歡新加坡。很多人看我的外表，很直覺會認為我浪蕩不羈、崇尚自由，怎麼可能喜歡限制很多、乾淨得像一所醫院 的新加坡？同樣的，我說我討厭曼谷，很多人也瞪大了眼。怎麼可能？曼谷這麼國際化、多樣化，是個購物、美食天堂， 怎麼可能有人會討厭它？更有意思的是，我原先很討厭新加坡，但後來越來越喜歡。而我原先很喜歡曼谷，後來卻愈來愈討厭。

我是1998年8月從美國紐約市調職新加坡。其實那時我對東南亞各國的印象都是通過媒體介紹，西方媒體對新加坡的報導多是負面，所以我對新加坡印象很壞。奉命飛新加坡找辦公室及住所時，心情低落到極點。結果從踏出機門、過移民關、領行李到登上計程車，那真是一氣呵成，毫無窒礙，讓我印象深刻、大開眼界。然後從樟宜機場出發進入市區，一路繁花似錦、綠蔭處處，街道齊整乾淨，前後才四十五分鐘，我已經開始喜歡新加坡了。

那次下榻新加坡最繁華烏節路底的烏節酒店。晚餐過後上街散步，燃起菸後才暗暗叫苦，提醒自己待會兒煙蒂絕不能隨手亂扔，因為去之前查資料 時就發現新加坡是個「Fine City」（雙關語， Fine 可以解釋為美好但也是罰款的意思。說新加坡是個 Fine City， 當然意在嘲諷），亂扔煙蒂的罰款是如同打劫的五百新幣（一萬台幣）。但我很快就放心了。因為新加坡的街道上到處都是垃圾桶，每個垃圾桶上都有個小煙灰缸。那麼，為什麼要亂扔？所以我在新加坡住了6年，沒有因為扔煙蒂被罰過一毛錢。

然後我開始發現，新加坡確實有不少罰則，但是那些處罰都是有道理的。 譬如西方媒體最喜歡提的新加坡人連嚼口香糖的自由都沒有。事實上新加坡並沒有「不准嚼口香糖」的規定，而是不准商店販售。理由有二，一是當年有人惡作劇，經常用口香糖沾黏地鐵車門，影響行車安 全，第二就是口香糖污漬影響市容。前一點我不知道，但第二點我很清楚。我在美國紐約市住過15年，那裡，街道上都是難以清理的口香糖污漬。有次在新聞報導讀到，倫敦市政府每年要花天價預算，去清理特拉法爾加廣場（Trafalgar Square）的口香糖漬。以此為由禁售口香糖，我贊成。

有人問我，「新加坡這麼小，這麼無聊，你怎麼會喜歡它？」。我喜歡新加坡，正因為我什麼地方都不去，連著名的景點聖陶沙都是因為工作關係才去了一次。其他如博物 館、圖書館…都從未涉足。新加坡大約在2003年成立了一座 「亞洲文明博物館」，展品中有三樣是從我開設的古董店買去的。這樣的博物館，我如何有興趣去參觀？我喜歡新加坡，是因為它的整齊、清潔、有秩序、尊法治。住在那裡，所有的事都可以預期，不會有任何意外。誰希望自己的家常常會有意外呢？簡單地說，我是以「家」的概念來喜歡新加坡。

2004年調職曼谷。由於先前住的是很「無聊」的新加坡，曼谷這個國際大都會是個全新體驗。物價便宜、社會風氣開放，連「人妖」都滿街走， 真覺得到了天堂。可是這個美夢大約只作了2年就破滅。

曼谷乃至於泰國的其他地方是好玩、 是便宜，否則也不會吸引這麼多遊客。但有關泰國究竟好不好的盲點也就在這裡。觀光客到泰國來只是短暫的時間，是來享受的，對於其缺點，心理上不會在意，甚至還覺得新奇。舉例來說，觀光客到了曼谷，幾乎人人都要坐一下「嘟嘟車」。可是對於 住在曼谷的人來說，「嘟嘟車」固然是種省錢的交通工具，但卻是噪音、 空氣污染的最主要來源之一。又如街邊氾濫成災的攤販。觀光客同樣會覺得這種吃食方式又新鮮、又便宜。但對於長久居住的人來說，卻意味著每天出門都必須與攤販爭道。曼谷的很多街道劃有禁止停車線，卻停滿了車。這些人為什麼敢堂而皇之的停車，是因為他們向管區警員付費了。

我在曼谷騎過一陣子的摩托車，前後被警察在路邊攔下至少五次，我就照泰國朋友傳授的方法塞些小錢，立刻當場放行，連執照都不用掏出來，屢 試不爽。其實我真不想這樣做，但是他們的目的本來就不是開單，你要他開單，他就跟你東拉西扯，沒完沒了。在曼谷生活，類似這種日常的騷擾無窮無盡，生活在這樣的城市，怎會快樂？■

本文收錄於英語島English Island 2015年6月號
訂閱雜誌

加入Line好友

東南亞情歌 -- 作者：梁東屏
前中國時報東南亞特派員，二０一二年退休，現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡品雜誌、台灣人間福報專欄撰述。
著有「一個人＠東南亞」、「閒走＠東南亞」、「說三到四＠東南亞」、「搖滾—狂飆的年代」、「爛人情歌」、「醬油稀飯」（以上均為印刻文學出版）