你看見牠眼底的憂鬱了嗎？讀渥克的《我是藍？》

以《紫色姐妹花》The Color Purple為人所 熟悉的愛麗絲．渥克(Alice Walker)是一位非裔美籍(African-American)作家，但她的寫作並不局限在種族問題上，也關注其他弱勢的人類他者與動物，《我是藍？》Am I Blue? 便是典型的例證。在這篇作品中，渥克透過優美的文字，描述了自己如何在一匹名為「藍」的白色公馬身上，看到了許多人不願承認的，動物的情感與受苦的能力。
藍是渥克在某段鄉居生活期間所認識的「鄰居」，牠沒有任何同伴，主人也甚少出現，日復一日獨自在五英畝大的草地上活動，而在綠草枯黃的季節，藍更只能「意興闌珊地咀嚼著乾枯的草莖」(munching the dried stalks half-heartedly)，渥克因此養成了拿院子裡的蘋果餵牠的習慣，生活有了變化與寄託的藍似乎也很開心，不時站在蘋果樹附近，一有人靠近就發出嘶嘶聲(whinny)並噴著鼻息(snort)，像是對她說，「我要蘋果」。

渥克與藍的互動讓她想起了遺忘已久的事--曾經她也能在馬的眼中看見情感的深度，只不過兒時曾有摔下馬背的經驗，就再也沒靠近過馬；這記憶與情感的甦醒讓渥克體會到藍的寂寞--永無止盡地在五英畝大小的地方踏步獨行，就算這片草地再美，也是難以承受的乏味與孤單啊！而童稚時期對動物的愛竟被自己忘得一乾二淨，這種的驚訝心情也讓她聯想起黑奴的命運，因為被黑奴養大的白人小孩不也是這樣忘了他們兒時口中的「媽咪」，在成年後將他們視為難以理解溝通的異類，甚至成了那些「黑鬼」(Negroes)？有著和動物一樣被漠視與遺忘的命運，渥克的族裔認同讓她產生了「莫非我就是藍？」的共感(empathy)。

而對藍來說更壞的還在後頭。某天有匹母馬被帶來跟牠做伴，牠的生活因此豐富起來，眼裡也有了前所未有的光彩，藍和這匹新認識的棕馬時而漫步時而奔馳，也不再依賴乞食蘋果來打發日子，然而某一天，渥克發現棕馬竟突然消失了，原來，牠被帶來的目的只是配種，大功告成後自然會被原主人帶走，看著藍狂奔著尋找牠的伴侶、嘶吼到再也叫不出聲音，還一直望向伴侶被帶走那天所走的那條路……，渥克只能嘗試再用蘋果來安慰牠，而結果呢？當藍看著她的時候，渥克說，「那眼神如此銳利，如此充滿悲痛，如此人性。想到有些人不知道動物承受著苦痛，我幾乎失笑（我哀傷到哭不出來）。」

"It was a look so piercing, so full of grief, a look so human, I almost laughed (I felt too sad to cry) to think there are people who do not know that animals suffer."

渥克看似抒情的風格在文末明顯轉為沉痛。被剝奪所愛的藍明明和承受類似苦痛的人沒有差別，為何人們不願讓心中「我是藍？」這樣的疑問發展為共感與悲憫 (compassion)呢？於是動物只能繼續承擔人類所施加的種種痛苦。藍的憂鬱打開了渥克的眼，她看見我們吃著「快樂的」雞提供的雞腿(drumsticks)與雞蛋，我們喝的牛奶容器上印著「滿足的」牛，至於牠們的真實生活，我們一點也不想聽。渥克所點出的，不只是讓動物宣傳自己的產品很美味這種作法有多荒謬，她更指出，有些人想正當化對他者的剝削時，甚至會自欺欺人的宣稱，「事實上動物想要被我們使用與虐待，就像小孩『熱愛』被嚇唬、女人『熱愛』被毀傷被強暴……。」

"Animals actually want to be used and abused by us, as small children ‘love’ to be frightened, or women ‘love‘ to be mutilated and raped. . . ."

藍依然是那片綠色草地上的美麗風景，任由人們把雪白的牠想像成自由的象徵。對許多人來說，動物有沒有情感或受苦的能力並不重要，只要可以符合人類的各種利益需求就好。但身為弱勢(minority)的渥克卻不這麼想。她不但沒有只在意自身族裔遭到的不公正對待，反而因此更能體會具有類似命運的他者。或許她因此難免和藍一同跌入憂鬱，但是她溫柔動人的文字，已觸動了願意善待他者的人；不需長篇大論的說理，見證與記錄藍生命中不可承受之重的渥克，以她的方式還給動物一些公道：動物是會受苦的，和你我一樣。■

文本文收錄於英語島English Island 2015年12月號
訂閱雜誌

加入Line好友