回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
波蘭大小事 -- Stefanie
到了波蘭兩年,依然被波蘭深深吸引著。在台灣很挑食,在波蘭任何能吃的食物都來者不拒...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
回不了家的野熊 -- 2017-10-06
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
斜槓媽媽在歐洲 -- Carol Chen
凱若Carol Chen,在台灣出生成長,目前旅居歐洲。 創辦歡沁國際Celebration Worldwid...
The Best 10 Apps -- 英語島編輯室
我們常以滑手機填滿通勤、午休、還有許多面面相覷的尷尬時間,這些時間加一加,一天也...
來自商業背景的打工仔,因緣際會在中美洲長期出差,說西語的頻率快比英語高,在海拔15...
英語島跨文化系列講座 -- 英語島編輯室
從2018年開始,英語島每個月推行一次跨文化系列講座,主打「沉浸式」學習環境,讓英文...
巴黎不打烊 -- 何桂育
在法國唸書、工作、有家庭至今已經過了十幾個年頭。工作是一位設計師,為法國許多的品...
Money的3大進化史 -- 2019-01-10
$的說明書 -- 英語島編輯室
英語島1月號專題--【$的說明書】 最近的關鍵字「貿易戰」到底是怎麼一回事?看似是這...
中東有矽谷 -- 林梓聖
不務正業的財金系畢業生與典型射手座,閒不下來以致終年勞碌命,但樂此不疲。撲通跳進...
在日本關西留學的台灣人,大學時主修日文,目前在傳統古都專攻現代美術。身為一個零方...
跳島東南亞 -- Whats Zach
喜歡聽故事、記錄故事,講故事。熱愛新聞工作。曾任印尼Metro TV華語新聞製作人、《聯...
瑞士觀察 -- 瑰娜
定居蘇黎世。在輔大主修法文輔系義大利文,又在蘇黎世修習德文。淡江歐洲研究所時代,...
經典演講 -- Speakers
英語島雜誌每期經精選一篇名人的經典演講,有的對歷史產生重大影響,有的改變了某些人...
臺灣長大,北京互聯網工作的陸漂一名,漂齡八年。 好奇心強、求生欲高,想去的地方不...
過土耳其日子 -- 土女時代
They call it chaos. We call it destiny. 曾有人用"They call it chaos; we call it...
偽歐洲人閒晃札記 -- 偽歐洲人閒逛札記
Surya、PTJ、Zoe,三位在歐洲的臺灣留學生。不學無術、內心住著不安分的靈魂,同樣熱...
土生土長台北人,清華大學理工科系畢業,就因為單純的不想跟別人一樣,還有高額獎學金...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
2020 8月號 Glossary -- 2020-07-27
Glossary -- 世界公民文化中心
【單字用想的,不是背的】 有效增加自己的英文字彙量,就從我們已知的單字開始。以前...
波蘭生字簿 -- 周毖君
17歲去加拿大,21歲去俄羅斯、24歲來到波蘭,26歲和波蘭老公共組家庭。目前在亞捷隆大...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
印度小城故事 -- 陸佩芝
從小骨子裡就流著叛逆的血液,小時候不想做的事反而長大都成真,從此最大心願是不要當...
芝城散步 -- 邱品儒
本業是小小律師,副業是悲觀的浪漫主義者。為了Lana Del Rey來到美利堅合眾國,有個被...
台北俗來到美國超過十幾年,跨國住不過癮,到了美國還跨過三個州生活:從美西的Arizon...
台灣米蟲在巴黎 -- 猩猩呀吼
不知不覺在巴黎住了六年的米蟲主婦/設計師助理。常常被法國人氣死,但還是決定要好好...
在倫敦醒來 -- Yvette
中央大學法文系畢業,倫敦大學學院(University College London)歐洲文化碩士。目前全...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
加拿大島民 -- 呂侑庭
小時候超討厭英文,後來卻到加拿大念英文系的怪小孩。現居加拿大維多利亞,在當地從事...
歐洲小城漫步 -- 任永慈
作者介紹: 一位來自台灣、留學法國、嫁給義大利人、定居在英國的女孩,生活中因此充滿...
為吃頭路而僑居東京的台灣女性,白天工作、晚上讀書、假日批判。...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
Read Aloud -- Teachers
英語島每月精選一條國際消息,請跟著外籍老師念出來,一邊強化記憶力,一邊建立英文語...
曼谷小日子 -- 姜立娟
曾於紐約、蘇格蘭、新加坡攻讀和從事設計研究,也曾任台灣報社雜誌記者編輯。現與另一...
金融英文 -- 鄭貞茂
現任國發會副主委,曾任金管會副主委、全國農業金庫總經理、台灣金融研訓院院長、花旗...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
促銷活動 -- 世界公民文化中心
促銷活動專區...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
SISU雪國芬蘭 -- 陳煥雅
台北藝術大學戲劇系畢業,八年前成了「愛的移民」,跟隨芬蘭籍先生移居芬蘭,育有愛女...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
YUNIQUE日本生活 -- 陳瓶顆
是個在日本廣告代理店奮鬥的女子,無聊就喜歡寫寫字畫畫圖,除了會在個人粉絲頁YUNIQU...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
 

卡本迪爾 (Alejo Carpentier):海地的塵世王國

海地總統摩依士(Jovenel Moïse)7 月7日遇刺身亡,讓世人的眼光回神關注一下加勒比海這個命運如此多舛不安的島國。

被殖民與否,海地都難逃剝削命運

海地,1492 年哥倫布首航看到的土地,和多明尼加相連的大陸被命名為「西班牙島」(La Española; 音譯為伊斯帕紐拉),成為西班牙在拉丁美洲最早的殖民地(1502年),也是1697 年西班牙轉讓給法國以後,最早獨立的國家;今年中美洲國家刻正隆重慶祝獨立兩百週年慶(1821-2021),而海地,早在1804 年就已經成立獨立共和國。然而,兩個多世紀以來,它成為美洲最貧窮的國家,也是西、法殖民帝國輸入非洲黑奴到拉丁美洲最多的國家之一。

位於加勒比海的西班牙島
original photo: Wikipedia

這樣的命運,頗印證了尤薩(Mario Vargas Llosa)的觀察:2010 年他領取諾貝爾文學獎時,演講中提到了拉丁美洲的殖民與命運:「美洲的剝削和征服是殘忍的,是暴力的,我們要同聲譴責,但譴責的同時,我們要自省。…兩百年前我們獨立以後,我們繼位的執政者跟殖民者沒有兩樣,繼續剝削我們的原住民和國人同胞,這個依然是我們今天尚未解決的課題。」摩依士的遇刺,多多少少傳遞了這個未解難題的不幸。另一方面,也如帕斯(Octavio Paz)所言,拉丁美洲的苦難,讓文學的筆觸轉而深入探勘它最豐富、最多元、最神奇的本土文學與文化。


傷心之地孕育文學先驅

的確,貧窮不幸如海地,卻孕育出拉丁美洲「魔幻寫實」文學的先驅。古巴小說家阿萊霍・卡本迪爾(Alejo Carpentier,1904-1980),1943 年跨海去到了對面的海地一遊,大為驚艷,讓他發現了人間有了「神奇寫實」(lo real maravilloso)的世界,於 1949 年出版了他的傑作《這個世界的王國》(《塵世的王國》,El reino de este mundo)。他在序言這樣寫道:

1943年我有幸參訪了海地的聖蘇西宮,一座如此詩性的廢墟遺址…我彷彿被帶進了才經歷窒悶的痛苦而剛甦醒過來的神奇寫實,那近三十年來歐洲某些文學試圖喚起的情境。… 這些走過時光隧道與大自然更迭而依然存在的所有驚奇,讓我領悟到這不會只是海地特有的神奇寫實,而是整個美洲的遺產,一個還沒有建構完成的一種真實的驚喜與神奇…

卡本迪爾提到這個親身的見聞,以及將視覺轉入文字的創作,就是1960年代拉丁美洲「魔幻現實」的由來,他的論述被視為先驅,而「神奇寫實」(“lo real maravilloso” )的術語卻沒有被用來詮釋和定義後來拉美文學敘述技巧最燦爛的扉頁。

阿萊霍・卡本迪爾(Alejo Carpentier,1904-1980)
photo credit: Wikipedia


以「魔幻寫實」穿梭革命血淚史

《這個世界的王國》敘述黑奴面對各種不同的剝削與壓搾,試圖尋求機會叛變或革命,最終仍是為了爭取人身和信仰的自由。這部小說分為四部分,均跟海地歷史上的黑奴革命史實環環相扣。

主角人物是一位虛構人物名叫弟・諾亞(Ti Noel)的黑奴,他不識字,被販賣為奴,試圖在每次不同的黑奴起義行動中,獲得自由身。他前後分別跟隨三位不同的黑人領導,三位都是真實人物:一位是麥坎道爾(François Mackandal,?-1758),這位被視為黑奴的英雄偶像,在他起義失敗被活捉焚身前,他用了族人信仰的儀式和信念—「普渡」(vudú)—人可以化成動物或昆蟲的變形記,於是將自己變成一隻蝴蝶,翩翩飛走,讓有共同信仰的黑人同胞見到他飛走,卻沒有見到他已活生生被焚身致死的痛苦。

這是卡本迪爾訪海地時看到「普渡」喻為神奇的見證,而將它寫入小說;另一位是波克曼(Dutty Boukman,?-1791),繼續麥坎道爾未竟的志業,他是執行「普渡」儀式的神職人員,也是1791年著名的海地革命,力圖脫離法國殖民的烈士; 革命失敗他遭砍頭,但傳說中他也用「普渡」的信仰儀式,化成動物逃離;第三位是黑人暴君亨利一世克里斯托弗(Henri Christophe,1767-1820),他被視為比法國殖民者還要殘暴的黑人領袖,最後人民叛變,自殺身亡。

 

波蘭畫家January Suchodolski 筆下的《The Battle of Palm Tree Hill》描繪海地革命一景。
photo credit: Wikipedia

唯美文字領烈士幻化成仙

《這個世界的王國》是一部非洲黑奴在海地爭取自由的血淚史(當中背景包括尚未脫離海地獨立的多明尼加),然而卡本迪爾用了巴洛克夢幻唯美的文字和意境,佐以他認為的「神奇寫實」 —讓非洲文化的宗教信仰在小說中為犧牲者「普渡」,讓他們化作自由的「非人物」,逃離世俗的燒殺擄掠,壯烈成仁「似」不見痛苦。

「普渡」時,黑奴們如此說:


白人的神指使他們犯罪
我們的神希望我們復仇
我們的神指引我們的手
幫助我們
打倒白人的神像
他們的神渴望見我們流淚
我們聆聽自己自由的呼喚。


文/清大外語系教授 張淑英

本文收錄於英語島My English Year WEEKLY 訂閱制學習
▶立即訂閱

 

加入Line好友 
西 風歌 -- 作者:張淑英
張淑英
現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔任臺灣大學國際事務處國際長,2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅.巴拉莫》等十餘部作品。