回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
回不了家的野熊 -- 2017-10-06
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
知識的顏色 -- 知識的顏色
English Island, 你想要什麼顏色?...
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
波蘭大小事 -- Stefanie
到了波蘭兩年,依然被波蘭深深吸引著。在台灣很挑食,在波蘭任何能吃的食物都來者不拒...
土生土長台北人,清華大學理工科系畢業,就因為單純的不想跟別人一樣,還有高額獎學金...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
The Best 10 Apps -- 英語島編輯室
我們常以滑手機填滿通勤、午休、還有許多面面相覷的尷尬時間,這些時間加一加,一天也...
過土耳其日子 -- 土女時代
They call it chaos. We call it destiny. 曾有人用"They call it chaos; we call it...
來自商業背景的打工仔,因緣際會在中美洲長期出差,說西語的頻率快比英語高,在海拔15...
英語島跨文化系列講座 -- 英語島編輯室
從2018年開始,英語島每個月推行一次跨文化系列講座,主打「沉浸式」學習環境,讓英文...
巴黎不打烊 -- 何桂育
在法國唸書、工作、有家庭至今已經過了十幾個年頭。工作是一位設計師,為法國許多的品...
Money的3大進化史 -- 2019-01-10
$的說明書 -- 英語島編輯室
英語島1月號專題--【$的說明書】 最近的關鍵字「貿易戰」到底是怎麼一回事?看似是這...
中東有矽谷 -- 林梓聖
不務正業的財金系畢業生與典型射手座,閒不下來以致終年勞碌命,但樂此不疲。撲通跳進...
在日本關西留學的台灣人,大學時主修日文,目前在傳統古都專攻現代美術。身為一個零方...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
YUNIQUE日本生活 -- 陳瓶顆
是個在日本廣告代理店奮鬥的女子,無聊就喜歡寫寫字畫畫圖,除了會在個人粉絲頁YUNIQU...
波蘭生字簿 -- 周毖君
17歲去加拿大,21歲去俄羅斯、24歲來到波蘭,26歲和波蘭老公共組家庭。目前在亞捷隆大...
在倫敦醒來 -- Yvette
中央大學法文系畢業,倫敦大學學院(University College London)歐洲文化碩士。目前全...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
跳島東南亞 -- Whats Zach
喜歡聽故事、記錄故事,講故事。熱愛新聞工作。曾任印尼Metro TV華語新聞製作人、《聯...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
瑞士觀察 -- 瑰娜
定居蘇黎世。在輔大主修法文輔系義大利文,又在蘇黎世修習德文。淡江歐洲研究所時代,...
經典演講 -- Speakers
英語島雜誌每期經精選一篇名人的經典演講,有的對歷史產生重大影響,有的改變了某些人...
臺灣長大,北京互聯網工作的陸漂一名,漂齡八年。 好奇心強、求生欲高,想去的地方不...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
Read Aloud -- Teachers
英語島每月精選一條國際消息,請跟著外籍老師念出來,一邊強化記憶力,一邊建立英文語...
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現任臺大外文系教授兼國際事務處國際長。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
金融英文 -- 鄭貞茂
現任國發會副主委,曾任金管會副主委、全國農業金庫總經理、台灣金融研訓院院長、花旗...
2019 8月號 Glossary -- 2019-07-30
Glossary -- 世界公民文化中心
【單字用想的,不是背的】 有效增加自己的英文字彙量,就從我們已知的單字開始。以前...
促銷活動 -- 世界公民文化中心
促銷活動專區...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
 

《羅馬》:羅馬假期的告別

墨西哥導演艾方索.柯朗(Alfonso Guarón),無論是監製或是導演,從《你他媽的也是》(Y tu mamá también, 2001)、《羊男的迷宮》(El laberinto del fauno, 2006)、《地心引力》(Gravity, 2013)到獲獎連連(條條大路通《羅馬》)、問鼎 2019 奧斯卡最佳外語片的《羅馬》(Roma, 2018),彷彿每隔五年左右,就會交出一張最亮麗的成績,在影壇煜煜輝赫。

這不是「拍電影」,是「過日子」

最新力作《羅馬》,乍看令人費疑猜,原來是敘述墨西哥市中產階級住宅區「羅馬」得來。全片不曾出現羅馬的字樣,倒是有論述提到回文構詞法(anagram)的文字遊戲「roma--amor」,「羅馬」頭尾次序變異,變成西班牙文的「愛」。其實,不難臆測理解,因為絕大部分的西班牙文辭典,解釋回文構詞法時,都以 “Roma--amor” 為例說明。

當然,本片還有其他更深層更多元的意涵:柯朗挑戰難度高的拍攝手法,回到一九七O年代的墨西哥市,採用黑白影片呈現他成長的童年記憶;同時要體驗現實,力求所有的場景可以表現當時日常生活的樣貌。因此,住家Tepeji街21號、博拉斯狗、福特銀河車子(Ford Galaxie 第四~五代)、街景推車、美洲電影院(Las Américas)、暴動現場、武術訓練場的 LEA 標示(指涉當時的總統Luis Echeverría Álvarez)等等,這些幾可亂真的場面調度,柯朗運用了許多朦朧的景深鏡頭,也採用了義大利新寫實電影的手法,尤其揭露 1971 年 6 月10 日耶穌聖體日屠殺,120 名學生死亡的史實(又稱「獵鷹屠殺」事件,El halconazo),以及幫傭克萊奧在醫院生產那一幕幕,絕大部分的人員都非職業演員,現場實務操作,即席對話,他們在「過日子」,不是在「拍電影」。

電影獻給活過70年代的所有人

《羅馬》是柯朗獻給家裏的幫傭 Liboria--Libo Rodríguez的力作,是撫觸自己成長歷程的回憶錄,他就是電影中的「佩佩」(Pepe);《羅馬》也是向遭棄仍堅毅持家的女人致意的作品,獻給度過那個暴力的時代、那個爭取人權和自由、動盪的七O年代的墨西哥所有人。

柯朗的記憶透過「框架電影」的技巧來多重回味,例如 1966 年的法國喜劇電影《虎口脫險》(La Grande Vadrouille),1969 年美國的科幻電影《藍煙火》(Marooned);透過音樂喚起那個時代的集體記憶,整部片子使用了31首英、西文曲子,尤其提到了披頭四和清水樂團,片中從車子清楚傳出《黃河》(”Yellow River”)和《頑皮豹》的對話,更是 1970 年代的標誌。

柯朗透過索菲亞和克萊奧兩個女人的主僕關係,先描繪出社會階級差異--來自瓦哈卡 (Oaxaca) 的印地安村姑和克里歐優 (Criollo) 上流白人社會,尤其克萊奧幾場清洗車庫狗屎的畫面,以及後院洗衣時傳出的《我沒有錢》(”No tengo dinero”) 的歌曲,再再指涉了她身分的卑微。柯朗彷彿藉著這部影片間接向驟逝的墨西哥歌神胡安.卡布列(Juan Gabriel,1950-2016)致敬,他這首《我沒有錢》專輯,是1972 年成名的暢銷曲,從此成為拉丁歌手代言人。

《羅馬》的告白是女人們嶄新的旅途

雖然社會階級差異,但生為女人,難逃宿命:克萊奧懷了男友費明的孩子,卻遭始亂終棄,嬰兒出生前已胎死腹中。索菲亞帶著四個孩子,丈夫安東尼奧拋妻棄子,外頭築愛巢,更讓長子和克萊奧在路邊瞥見他與情人過街打情罵俏。「不管他們怎麼說,我們女人總是一個人」--索菲亞下定決心帶著孩子和克萊奧暫時遠離「羅馬」,到圖斯潘(Tuxpan)度假,一方面讓克萊奧療傷,慰藉失去孩子的傷痛,一方面讓安東尼奧回去「羅馬」住家清理自己的東西; 索菲亞也正式藉著兩位父親(費明和安東尼奧)都缺席的場合告訴孩子,他們的醫師父親要跟媽媽離婚另組家庭。這場羅馬假期的告白,是索菲亞向謊言告別,是克萊奧揮別過去,因為她坦言她並不想要這個孩子,而這個孩子,早在她參加節慶時那杯祝福的普逵酒被打成碎片就預言了不幸。

「情況會有些不同,但我們不會分開,我們會踏上一場冒險」。

的確,在電影將結束的最後十五分鐘,就在海邊戲水的冒險中,柯朗製造了讓所有觀者驚心動魄的畫面,驚恐於駭浪將吞噬帕可和索菲,甚至克萊奧也無法倖免的悲劇。這是柯朗向克萊奧(Cleo=Libo)致最敬禮的畫面,她救回了帕可和索菲。

度過陰霾險境,回到羅馬的家,全家更緊密團結一起。空間更寬闊,心情更自在。克萊奧一樣做起家事,一步一步階梯往陽台上爬,也是微雲,也是飛機自高空掠過,明天又是新的一天。


文/台大外文系教授 張淑英
 
本文收錄於英語島English Island 2019年3月號
訂閱雜誌 
加入Line好友 
西 風歌 -- 作者:張淑英
張淑英
現任臺大外文系教授兼國際事務處國際長。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅.巴拉莫》等十餘部作品。