回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
波蘭大小事 -- Stefanie
到了波蘭兩年,依然被波蘭深深吸引著。在台灣很挑食,在波蘭任何能吃的食物都來者不拒...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
回不了家的野熊 -- 2017-10-06
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
斜槓媽媽在歐洲 -- Carol Chen
凱若Carol Chen,在台灣出生成長,目前旅居歐洲。 創辦歡沁國際Celebration Worldwid...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
The Best 10 Apps -- 英語島編輯室
我們常以滑手機填滿通勤、午休、還有許多面面相覷的尷尬時間,這些時間加一加,一天也...
來自商業背景的打工仔,因緣際會在中美洲長期出差,說西語的頻率快比英語高,在海拔15...
英語島跨文化系列講座 -- 英語島編輯室
從2018年開始,英語島每個月推行一次跨文化系列講座,主打「沉浸式」學習環境,讓英文...
巴黎不打烊 -- 何桂育
在法國唸書、工作、有家庭至今已經過了十幾個年頭。工作是一位設計師,為法國許多的品...
Money的3大進化史 -- 2019-01-10
$的說明書 -- 英語島編輯室
英語島1月號專題--【$的說明書】 最近的關鍵字「貿易戰」到底是怎麼一回事?看似是這...
中東有矽谷 -- 林梓聖
不務正業的財金系畢業生與典型射手座,閒不下來以致終年勞碌命,但樂此不疲。撲通跳進...
在日本關西留學的台灣人,大學時主修日文,目前在傳統古都專攻現代美術。身為一個零方...
跳島東南亞 -- Whats Zach
喜歡聽故事、記錄故事,講故事。熱愛新聞工作。曾任印尼Metro TV華語新聞製作人、《聯...
瑞士觀察 -- 瑰娜
定居蘇黎世。在輔大主修法文輔系義大利文,又在蘇黎世修習德文。淡江歐洲研究所時代,...
經典演講 -- Speakers
英語島雜誌每期經精選一篇名人的經典演講,有的對歷史產生重大影響,有的改變了某些人...
臺灣長大,北京互聯網工作的陸漂一名,漂齡八年。 好奇心強、求生欲高,想去的地方不...
過土耳其日子 -- 土女時代
They call it chaos. We call it destiny. 曾有人用"They call it chaos; we call it...
偽歐洲人閒晃札記 -- 偽歐洲人閒逛札記
Surya、PTJ、Zoe,三位在歐洲的臺灣留學生。不學無術、內心住著不安分的靈魂,同樣熱...
土生土長台北人,清華大學理工科系畢業,就因為單純的不想跟別人一樣,還有高額獎學金...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
2020 8月號 Glossary -- 2020-07-27
Glossary -- 世界公民文化中心
【單字用想的,不是背的】 有效增加自己的英文字彙量,就從我們已知的單字開始。以前...
波蘭生字簿 -- 周毖君
17歲去加拿大,21歲去俄羅斯、24歲來到波蘭,26歲和波蘭老公共組家庭。目前在亞捷隆大...
印度小城故事 -- 陸佩芝
從小骨子裡就流著叛逆的血液,小時候不想做的事反而長大都成真,從此最大心願是不要當...
芝城散步 -- 邱品儒
本業是小小律師,副業是悲觀的浪漫主義者。為了Lana Del Rey來到美利堅合眾國,有個被...
台北俗來到美國超過十幾年,跨國住不過癮,到了美國還跨過三個州生活:從美西的Arizon...
台灣米蟲在巴黎 -- 猩猩呀吼
不知不覺在巴黎住了六年的米蟲主婦/設計師助理。常常被法國人氣死,但還是決定要好好...
在倫敦醒來 -- Yvette
中央大學法文系畢業,倫敦大學學院(University College London)歐洲文化碩士。目前全...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
加拿大島民 -- 呂侑庭
小時候超討厭英文,後來卻到加拿大念英文系的怪小孩。現居加拿大維多利亞,在當地從事...
歐洲小城漫步 -- 任永慈
作者介紹: 一位來自台灣、留學法國、嫁給義大利人、定居在英國的女孩,生活中因此充滿...
為吃頭路而僑居東京的台灣女性,白天工作、晚上讀書、假日批判。...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
Read Aloud -- Teachers
英語島每月精選一條國際消息,請跟著外籍老師念出來,一邊強化記憶力,一邊建立英文語...
曼谷小日子 -- 姜立娟
曾於紐約、蘇格蘭、新加坡攻讀和從事設計研究,也曾任台灣報社雜誌記者編輯。現與另一...
金融英文 -- 鄭貞茂
現任國發會副主委,曾任金管會副主委、全國農業金庫總經理、台灣金融研訓院院長、花旗...
促銷活動 -- 世界公民文化中心
促銷活動專區...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
SISU雪國芬蘭 -- 陳煥雅
台北藝術大學戲劇系畢業,八年前成了「愛的移民」,跟隨芬蘭籍先生移居芬蘭,育有愛女...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
YUNIQUE日本生活 -- 陳瓶顆
是個在日本廣告代理店奮鬥的女子,無聊就喜歡寫寫字畫畫圖,除了會在個人粉絲頁YUNIQU...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
 

《什麼都沒有》:從鏡花水月到自我實現

西班牙文學史裡所記載的女作家實在屈指可數,即便今日女性意識高漲,能夠博取版面或是出版作品者,相較男作家,女作家吃力又吃緊。這個現象,也是全球化趨勢。 

遲了十年 西班牙女力先驅作品中譯面世

十分難得的,75年後,2019年底看到西班牙女作家卡門.拉弗雷特(Carmen Laforet,1921-2004)的首部得獎作《什麼都沒有》(Nada),終於有中譯在台灣面世。

這部遲了十年的中譯,先是從我手中踟躕溜過,遲遲沒有履行,如今見它在西語新秀學者手中完成,擊掌雀躍。《什麼都沒有》在1944年獲得首屆西班牙納達爾文學獎,是西班牙歷史最悠久的文學獎項。頒獎迄今75位得主僅有15位女作家;每一年的得獎作品,迄今也只有 1990年的米亞斯(Juan José Millás)的《這就是孤獨》和卡門.拉弗雷特這部《什麼都沒有》有中譯出版。然《什麼都沒有》早於1947和1956年分別在西班牙和阿根廷經改拍成電影,顯見其引人的故事性。

1980年代,這部作品沒有中譯,卻有中文書名叫《鏡花水月》。顧名思義,指涉諸事虛幻不真,轉眼成空,人生泰半黑白、憂鬱晦暗。

        

1945年・最初版(西班牙文)--Nada                 2019年・繁體中譯版--什麼都沒有

打破沙文主義 以女性視角書寫世界

卡門.拉弗雷特在西班牙內戰後5年,佛朗哥獨裁體制方興未艾之時,以23歲年紀獲得首屆首獎,別具意義。首先,給予女性作家莫大的鼓舞,即便沙文主義當道,獨裁雷厲風行,女性作家打開書寫的第一扇門;其次,女性敘述的主體取得發聲權,從女性角色觀察及透視周遭的世界;再者,融合當代存在主義思潮與西班牙家庭與傳統,勾勒出內戰後中產階級式微,社會停滯與貧窮的困境,彷彿創世紀的光景:「什麼都沒有」;人人發現自己的日常隱約處於一個敵意的世界中。在在反映了蔚為風尚的「虛無主義」和「懷疑論」的思維。「虛無主義」(Nihilism)源於拉丁文的「nihil」,意思即是「什麼都沒有」。

複雜鬱悶的生長背景,成就拉弗雷特的《什麼都沒有》

拉弗雷特雖然否認《什麼都沒有》是她的自傳,然毫無疑問,巴塞隆納和馬德里的地緣背景就是她成長的場域。小說以倒敘方式,成熟長大的安德蕾亞,敘述內戰結束,她成為孤兒,回到巴塞隆納,寄宿在外婆、舅舅、姨媽繁複家人群居關係的家裏,準備在這個城市唸大學。兒時的回憶不復見,安德蕾雅舉目所見,一連串的暴力、憎恨和紛紛擾擾的家庭生活環伺周遭。這個有著外婆、女僕(安東尼雅)和姨媽(安古斯蒂雅斯),以及大舅(羅曼)、小舅(胡安)、小舅媽(葛洛莉雅)的大家庭,勾勒出與羅卡的劇作《白納德之家》類似的傳統家庭結構,但更複雜;而同樣有一位叫做「安古斯蒂雅斯」(Angustias)的女人,意味這個家庭充滿「抑鬱、憋悶」的氛圍。拉弗雷特透過安德蕾雅主觀敘述生存的空間與環境,和後來以塞拉(Camilo José Cela)*為主流的「客觀書寫」--(《蜂巢》)各有擅場。

在夢境與現實掙扎,奮力做自己的「她」嚮往自由

安德蕾雅的日常活在兩個不同的世界,「比較」變成她生活的必須:一個是阿里保街外婆居家所在的老舊公寓,沒落的布爾喬亞階級,人人必須自我壓抑也被壓抑的生活,大舅外遇,姨媽乖張嚴厲;另一個是位於拉耶達納街的同學艾娜的家,和同屬於上流階級的孟塔內爾街的好友,彭斯的豪宅。安德蕾雅面對生活上漫無止境的紊亂,不斷反覆在夢境中出現,而她無助的語氣,時而無法掙脫壓抑的心境,在整部小說的描述上充斥著「好像」,「感覺」,「印象中」的字眼,夢境是逃離現實的避風港,卻也是二度傷害的鬼魅。

目睹不同社會階層的人,在拒絕權威、拒絕道德、拒絕社會習慣之間擺盪,安德蕾雅無意寄生上流,但也執意脫離下流,尋找自我,做自己。從前種種如鏡花水月,就讓鏡破水濁,重新再造,自我實現。《什麼都沒有》裡面,安德蕾雅和艾娜的手帕交情誼是拉弗雷特刻畫女性情感流動的細膩之處,展現整部小說的陰柔特質。安德蕾雅最後接受艾娜父親的安排,準備前往馬德里工作,開啟新人生。這一部分,多少也鋪陳了「成長小說」(Bildungsroman)的特色。

即使75年過去,女性力量從不曾退卻

2020年納達爾文學的得獎作《情感的地圖》(El mapa de los afectos),小說家安娜.梅利諾(Ana Merino)敘述從西班牙到美國生活,逐漸建立起女性情誼的社交網,似乎呼應了75年前拉弗雷特創作的關照。另一方面,《拉弗雷特和佛爾頓書信集:心與靈》(Carmen LaforetElena Fortún. De corazón y alma. 1947-1952)的出版,也有意彰顯女作家以書信往來抒心靈的情感流動。西班牙這一股今昔女力崛起,希望帶動女性書寫的自我實現,以及讀者與書市的反饋。

安娜 ̇梅利諾憑藉《情感的地圖》成為納達爾文學獎為數不多的女性得獎作家之一 


文/清大外語系教授 張淑英

本文收錄於英語島English Island 2020年4月號
訂閱雜誌

加入Line好友 
西 風歌 -- 作者:張淑英
張淑英
現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔任臺灣大學國際事務處國際長,2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅.巴拉莫》等十餘部作品。