回首頁
「服務他人是你住地球應該付出的租金。」– 穆罕默德‧阿里 (拳擊手)
"Service to others is the rent you pay for your room here on earth." -- Muhammad Ali, Boxer
文章搜尋
英語島Newsletter
天天閱讀英語島,在這裡感知世界,汲取英文的養分。
專欄最新文章
其他專欄
波蘭製造 -- 林蔚昀
林蔚昀,1982年生,台北人。英國布紐爾大學戲劇系學士,波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所...
台灣老妹在新加坡。相信幽默跟品味可以翻轉世界,雖然常被說不好笑跟你穿的是睡衣嗎。...
伊拉特的春天 -- 吳維寧
30歲到以色列自助旅行,做人生的第一次冒險,像愛麗絲一樣墜入奇幻世界。境中苦痛的種...
一張圖搞懂 -- 一張圖搞懂
2017年1月開始,英語島固定每月出版兩本雜誌,一本是「英語島」,另一本是英語島的spi...
Online Library -- 線上圖書館
英語島上有創業家,設計師,文創人,科技人...,每個月品嚐他們的私房英語知識庫。...
非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業,另通曉法文及土耳其文,深...
回不了家的野熊 -- 2017-10-06
東南亞情歌 -- 梁東屏
前中國時報東南亞特派員,二0一二年退休,現為香港亞洲週刊、新加坡新明日報、新加坡...
知識的顏色 -- 知識的顏色
English Island, 你想要什麼顏色?...
【摩洛哥.撒哈拉行腳】 法國社會科學高等研院(EHESS)文化人類學與民族學博士,...
波蘭大小事 -- Stefanie
到了波蘭兩年,依然被波蘭深深吸引著。在台灣很挑食,在波蘭任何能吃的食物都來者不拒...
土生土長台北人,清華大學理工科系畢業,就因為單純的不想跟別人一樣,還有高額獎學金...
科技英文 -- 鄭緯筌
臺灣新竹市人,目前定居臺北,擔任專欄作家、企業講師與網路顧問。曾任風傳媒產品總監...
金融英文 -- 鄭貞茂
現任國發會副主委,曾任金管會副主委、全國農業金庫總經理、台灣金融研訓院院長、花旗...
經典演講 -- Speakers
英語島雜誌每期經精選一篇名人的經典演講,有的對歷史產生重大影響,有的改變了某些人...
斜槓媽媽在歐洲 -- Carol Chen
凱若Carol Chen,在台灣出生成長,目前旅居歐洲。 創辦歡沁國際Celebration Worldwid...
The Best 10 Apps -- 英語島編輯室
我們常以滑手機填滿通勤、午休、還有許多面面相覷的尷尬時間,這些時間加一加,一天也...
來自商業背景的打工仔,因緣際會在中美洲長期出差,說西語的頻率快比英語高,在海拔15...
英語島跨文化系列講座 -- 英語島編輯室
從2018年開始,英語島每個月推行一次跨文化系列講座,主打「沉浸式」學習環境,讓英文...
巴黎不打烊 -- 何桂育
在法國唸書、工作、有家庭至今已經過了十幾個年頭。工作是一位設計師,為法國許多的品...
Money的3大進化史 -- 2019-01-10
$的說明書 -- 英語島編輯室
英語島1月號專題--【$的說明書】 最近的關鍵字「貿易戰」到底是怎麼一回事?看似是這...
中東有矽谷 -- 林梓聖
不務正業的財金系畢業生與典型射手座,閒不下來以致終年勞碌命,但樂此不疲。撲通跳進...
在日本關西留學的台灣人,大學時主修日文,目前在傳統古都專攻現代美術。身為一個零方...
曾在台灣從事網路廣告業5年,現任英國零售業電子商務經理,從最初的Executive,到後來...
波蘭生字簿 -- 周毖君
17歲去加拿大,21歲去俄羅斯、24歲來到波蘭,26歲和波蘭老公共組家庭。目前在亞捷隆大...
在倫敦醒來 -- Yvette
中央大學法文系畢業,倫敦大學學院(University College London)歐洲文化碩士。目前全...
跳島東南亞 -- Whats Zach
喜歡聽故事、記錄故事,講故事。熱愛新聞工作。曾任印尼Metro TV華語新聞製作人、《聯...
台灣師範大學國文系博士肄業,領域專長西周金文、戰國楚簡文字研究。因先生工作關係移...
瑞士觀察 -- 瑰娜
定居蘇黎世。在輔大主修法文輔系義大利文,又在蘇黎世修習德文。淡江歐洲研究所時代,...
臺灣長大,北京互聯網工作的陸漂一名,漂齡八年。 好奇心強、求生欲高,想去的地方不...
世界精神 -- 世界公民文化中心
很多人問我們,你們在做什麼?我說,我們做「世界觀教育」。有人似懂非懂,什麼叫做「...
過土耳其日子 -- 土女時代
They call it chaos. We call it destiny. 曾有人用"They call it chaos; we call it...
語國一方 -- 曾泰元
曾泰元,台大外文系學士,美國伊利諾大學香檳校區(University of Illinois at Urbana-...
YUNIQUE日本生活 -- 陳瓶顆
是個在日本廣告代理店奮鬥的女子,無聊就喜歡寫寫字畫畫圖,除了會在個人粉絲頁YUNIQU...
偽歐洲人閒晃札記 -- 偽歐洲人閒逛札記
Surya、PTJ、Zoe,三位在歐洲的臺灣留學生。不學無術、內心住著不安分的靈魂,同樣熱...
教授不點名 -- 史嘉琳
史嘉琳 Karen Steffen Chung 來自極冷的美國明尼蘇達州,從小跟爸爸學德文。高中開始...
Read Aloud -- Teachers
英語島每月精選一條國際消息,請跟著外籍老師念出來,一邊強化記憶力,一邊建立英文語...
2019 9月號 Glossary -- 2019-08-27
Glossary -- 世界公民文化中心
【單字用想的,不是背的】 有效增加自己的英文字彙量,就從我們已知的單字開始。以前...
西 風歌 -- 張淑英
張淑英 現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔...
3 min business -- 李宜臻
此專欄一篇提供一個理論,只要閱讀3分鐘,就能實際運用在生活。 ...
促銷活動 -- 世界公民文化中心
促銷活動專區...
戒掉爛英文 -- 世界公民文化中心
「戒掉爛英文」是世界公民文化中心源自於商業周刊上的專欄。我們常常接到讀者的意見是...
英語島教學實驗室 -- 英語島教學實驗室
什麼樣的學習文章讓4萬人分享?找出中文母語的人學英文的問題癥結-可能是學校老師教錯...
Eisland -- Eisland
今天網路最紅的影片是什麼?電影對白為什麼讓人念念不忘?天天看E-island,學英文無所...
下一站,世界! -- 下一站,世界!
他是怎麼進入這間公司的?從台灣出發,下一站就是世界。...
移動辦公室 -- 沒有問題 福爾摩斯先生
在台中出生長大,大學念商科卻莫名其妙栽進科技業當產品經理。30歲那年不知道哪根筋斷...
狂神之夢 -- Evonne
南投布農孩子們的老師,在山上每天陪孩子躺在操場看星星,躲在樹下看貓頭鷹,去年開始...
矽谷不是美國 -- Ms. Bubble
台灣安平漁村出了一個矽谷專家,ㄟ,別搞錯了,是食衣住行的專家。第二專長是在出差的...
3坪半咖啡館 -- LovelyShow Huang
現任《小case咖啡》與《小case食宴室》小闆娘。 小case由從事創新科技研究與品牌管理...
英語科學家 -- 李政崇
資訊工程博士,現就讀音樂所碩士班。資料科學家以及業餘男中音,曾從事科普書籍翻譯,...
文化大頑童 -- William Blythe
When younger, I was under the false but not altogether unpleasant impression tha...
行動式金錢交流 -- 2017-02-16
把中國說清楚 -- 馬諦斯
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發...
Solo Singer -- 馬永欣
保持謙卑、享受學習,這是人在充滿智慧的環境裡的自然反應,這就是為什麼我們都愛旅行...
西班牙公寓 -- 胡嘎
13歲開始收藏每期世界電影,在報紙上圈電影時刻表,調鬧鐘在凌晨四點起床看。不過這次...
印度嬉遊記 -- 印度尤
喜歡以跳躍代替行走的人,走在磁磚路上會踩在框框裡的人,常被說是怪咖而自己也覺得自...
學校沒教的英文 -- 2015-03-09
J's Style Lounge -- Jasmine Chang
時尚生活部落客,有「牛仔褲達人」之稱,與許多國際時尚品牌合作撰文,目前為痞客邦化...
荷事生非 -- 荷事生非
穿梭「旁觀者」與「在地人」兩者身份間,「荷事生非」以五大主題深度介紹、討論荷蘭,...
柏林的派對教主 -- 2017-02-16
柏林相對論 -- 安琪拉
先是高中填錯志願,大學莫名保送進了德文系。在公關公司打滾四年後收到國外學校錄取通...
語言能量室 -- 陳芳誼
口譯是事業也是熱情,特別擅長翻譯啟迪人心的課程與演講,服務對象從企業家李察布蘭森...
 

簡單卻非凡,阿根廷的波赫士傳奇

已逝的古巴作家基耶莫.卡布列拉.殷凡特(Guillermo Cabrera Infante)曾提過:「當代拉丁美洲的作家,無人能自外於波赫士的影響」。今年四月初的春假,慕名造訪了波赫士在布宜諾斯艾利斯的舊居和圖書館,有種閱讀路上築夢踏實的充實感。

百年冥誕:舊居街道改名波赫士街

波赫士出生地在首都巴勒摩區(Palermo)的塞拉諾街(Calle Serrano),當時算是遠離市中心的區域,如今已是許多展現藝術文創的蘇活區,相當活絡。1999 年,波赫士百年冥誕時,布宜諾斯艾利斯市府緬懷他對阿根廷和世界文學的貢獻,特別將波赫士 1901-1914年居住的舊居街道塞拉諾街,改名為波赫士街(Calle Jorge Luis Borges)。

這棟波赫士從3歲住到15歲的孩提與青少年時光的舊居,典藏著父親的圖書館,也是他閱讀的知識寶山,是他聆聽吸取祖父母「當年勇」的回憶,更是他的初始創作。

波赫士的創作始於詩,早年的波赫士對詩充滿期待,精通英、西語的他,閱讀惠特曼的詩作,積極擬仿其詩風。1924 年,波赫士從瑞士日內瓦回到布宜諾斯艾利斯定居後,出版了三本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》(Fervor de Buenos Aires ; 1923)、《眼前的月亮》(Luna de enfrente ; 1925)、《聖馬丁筆記》(Cuaderno de San Martín ; 1929)。

大文豪懷鄉情愁

「初戀」總是令人懷念,也令人難忘,恆常也是記憶成長最初的眷戀。這三本詩集抒發出波赫士的懷舊情愁,詩中,波赫士嘗試尋回「昨日當他年少時」的往日時光。《布宜諾斯艾利斯的激情》彙集33首詩當中,第一篇〈街道〉("Las calles"),常被引用說明波赫士的懷舊,以及對往昔布宜諾斯艾利斯的眷戀:

     布宜諾斯艾利斯的街道
     已烙印在我內心深處
     不是那些貪婪雜念
     喧囂紊亂的街道
     而是社區那慵懶撩人
     慣習的日常看不見的街道
     映照柔弱的光影和夕陽餘暉
     還有那偏僻遙遠的巷道
     遠離怡人遮蔭的樹木
     遼闊無垠的距離綿延無盡
     鋪壓粗棚陋屋不露影痕
     消失在天空和曠野
     深邃的視界裏
     街道是應許給孤獨旅人的諾言
     成千上萬特異的生靈棲居其間
     在上帝和時間的面前
     獨一無二,無疑如此美麗動人
     街道向西方,向北方,向南方
     延伸—— 祖國也是如此展延 ——
     但願我書寫的這些詩句
     也有那些旗幟飄揚

這詩句如印象派畫風,流露當時風行的現代主義和象徵主義風格,還要理解布宜諾斯艾利斯條條街道長又長的事實。那距離,的確有壓迫感,鋪天蓋地,真有望山跑死馬的嘆息,再度想起送機的司機先生告訴我的話,從首都延伸到郊區的同一條街道,名稱最長可以延伸20公里,那最長的街道叫里巴達維亞大道(Av. Rivadavia)。

波赫士第二個家 -- 國家圖書館

國家圖書館(Biblioteca Nacional)

波赫士在首都有兩個重要的家:一個是住家,一個是他擔任館長服務長達18年的國家圖書館。這棟位於墨西哥街的舊圖書館平常不開放,若干圖書館檔案工作人員尚在重新建置。

雖然知道布宜諾斯艾利斯有新的圖書館,宏偉又豪華,但是並沒有想到舊的圖書館會這麼靜謐(不說淒涼)。我看到 No.564 門牌號碼與「國家圖書館」(Biblioteca Nacional)的字樣時,興奮莫名!門前站著兩位警衛,他們身後的大門緊關著。我說明來意,猶恐不讓進,總得強調一下:「我飛了48小時,就是要來看波赫士!」說著說著,門就開了,警衛聯絡樓上的工作人員引導我參觀。

我已經是多年來唯一來「參觀圖書館」的人,這一走進去,不知是喜是悲,喜是我來了,看到波赫士與他共度18年的國家圖書館;悲是這裡如今呈現半棄置狀態,儘管此處仍擺設了波赫士相關的海報和介紹,與樓上廳堂維持的乾淨俐落,但看到樓下屋頂衍樑,四下空曠陰暗,真心期許有朝一日這裡能成為波赫士紀念館。

快速去除當下的感嘆和遺憾,先跟隨著熟悉的波赫士回顧歷史的時光。這個圖書館,除了有形的工作,更是波赫士創作奇幻文學的智庫。1929年波赫士停止寫詩後,輾轉嘗試,不斷寫作,1935年開始致力奇幻文學,最後在奇幻文類覓得創作之愛,波赫士的創作轉而以短篇小說的奇幻文類為主軸,奠定他在世界文壇的地位與定位,而這棟圖書館就是他寫出《虛構集》(Ficciones) 的靈感泉源。近一、二十年來,《虛構集》在各種圖書統計中,都是二十世紀全球百部傑作的名單。

波赫士120冥誕:緬懷永恆的文字之美

今年的8月24日就是波赫士(Jorge Luis Borges,1899 - 1986)的雙甲子冥誕。

為了迎接波赫士雙甲子冥誕,也為了人文的永續發展,西班牙「口袋書」出版社(Debolsillo)今年特別推出「波赫士作品全集 -- 百事通盒裝套書」(Jorge Luis Borges, 1899-2019; Edición Estuche)紀念版。這套書頗符合波赫士迷宮式的創作風格,又像堆積木的樂高遊戲,不知抽取出來是哪一本書,哪一個文類。閱讀卻又像深陷五里霧中,沒有有形的障礙,就像他的短篇小說的空間佈局,卻無法覓得出路脫困,恍若深陷無限迷宮。走出迷霧,卻又似乎不曾迷茫過,想再探真理,還得回到霧中解。這套售價將近三千台幣的作品全集,作為波赫士雙甲子冥誕的獻禮,其價值無限。

波赫士終其一生,作品的生命力遠大過生命的耐力,人們閱讀他的作品,閱讀時記得他的文字、他的思緒、他的論述,至於是否要有具體的空間硬體去存放具體的軟體,去記住他,懷念他,可就沒那麼在意了。雖然如此,我也不失望,正面地想,吉訶德遠比塞萬提斯讓人更懷念,塞萬提斯死了,吉訶德卻永遠活在讀者心中。波赫士的人生也是如此!

墨西哥詩人帕斯說:波赫士獻給兩個大相徑庭的神祇的獻祭是「簡單和非凡」。波赫士在許多創作的文本中做到神奇的平衡,自然到令人感到奇特,而奇特到人人覺得熟悉。這或許也是他生前身後的境遇 -- 大家對他的作品的崇敬到神奇境地,對他個人的一切平凡處之到極致簡單。

波赫士作品全集(Jorge Luis Borges, 1899-2019; Edición Estuche)

左:「墳墓」(日內瓦君王墓園 Cimetière de Plainpalais)
右:波赫士人頭雕像(布宜諾斯艾利斯「玫瑰園」的詩人花園)

 

豪爾赫路易斯波赫士 Jorge Luis Borges

20世紀最偉大的西語作家,波赫士的作品涵蓋多種文學範疇,包括:短文、詩、文學評論、翻譯文學等,其中以他在奇幻小說中深刻的「迷宮」(labyrinths)敘事手法見長,意即運用說故事的方式,表達深奧又抽象的哲理,同時,波赫士也是少數會融入東方哲學思維的拉美作家。

波赫士曾遭受家族遺傳的眼疾所苦,不到40歲時視力便逐漸衰退,近60歲時失明。然而波赫士並沒有因此中斷閱讀,反而在失明後的人生寫出更多作品。而在波赫士不同的作品中,常會出現共同的主題,像是夢、迷宮、圖書館、虛構的作家和作品等,反映出「世界的混沌性」和「文學的非現實感」。

延伸學習:The magical, mathematical fictions of Jorge Luis Borges - Ilan Stavans


/台大外文系教授 張淑英

本文收錄於英語島English Island 2019年8月號
訂閱雜誌

加入Line好友 
西 風歌 -- 作者:張淑英
張淑英
現為清華大學外語系教授 (2019.08起從臺大外文系借調)。2013.08 - 2019.01擔任臺灣大學國際事務處國際長,2016年膺選西班牙皇家學院外籍院士。曾任臺大文學院副院長。西班牙馬德里大學西班牙、拉丁美洲文學博士。輔仁大學西班牙語文學系/所學士、碩士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注文學與電影、旅行文學、飲食文學、情色文學、現代主義詩學、漢西筆譯理論與實踐等研究。中西口譯近百場。筆譯《佩德羅.巴拉莫》等十餘部作品。