他們說：二手貨都來自法國

生活在一個沒有製造業的國家，會是什麼樣的感受？這個問題對於生長在台灣的我們，似乎有點難理解，台灣雖然不是八大工業國，但是生活中的食衣住行必需品大多能夠自行生產，大小物資都很容易在市場上找到各種等級的貨色，所以一般民眾，消費時應該都是購買新品，過了一段時間再汰舊換新。

那些被我們汰換掉的東西，都去了哪裡？例如電腦、電視、手機，以往是到回收工廠裡，拆解出貴金屬、有價值的零件等等，但拆解完，大部分的零件機構還是當作垃圾丟棄，整體回收率不高。近來愈來愈多業者，將回收物品整批轉賣到第三世界去，因為那裏的二手市場，超乎想像地大，甚至有二手商品展。

非洲擁有最大的二手市場
想想其實很容易理解，開發程度低的地區，比如西非各國，生產製造的能力還僅限於最基本的輕工業，可以生產肥皂、飲料、塑膠袋…但其他大部分的民生物資，都仰賴貿易商進口，包含衣服、鞋子，更遑論電器產品像家電及3C、交通工具如腳踏車或機車，100%來自國外。

球鞋也是非洲常見的二手商品｜翁士博提供

沒有國產貨，進口新品的售價不可能便宜。賣場裡面一台最入門的腳踏車，只不過有最陽春的變速，售價就超過台幣一萬五千元，在當地只有金字塔上層家庭買得起。那麼既然一般民眾消費能力不高，貿易商便轉為以進口二手貨為主。雖然貨源和品質都很難控制，加上運氣好買到堪用的，運氣不好則買到破銅爛鐵，但好在價格親民，一台不知道經過多少次轉手或修理的二手腳踏車，整理好大約台幣兩千元，這才符合當地的消費水平。

買一個「再見法國」
我在布吉納法索的雇員要買一台電冰箱，請我一起去挑選；警衛的折疊椅壞了，要我去重新買一張…他們都不約而同指向「再見法國」(France au revoir)。我起初以為是個品牌或賣場，但怎麼查都查不到，直到當地人指路，到了一個二手冰箱的集散地，才恍然大悟，原來「再見法國」是二手貨的暱稱，因為當地人認為，這些東西都是法國人用完丟掉的，是跟法國說掰掰，來到非洲的物資。

非洲路邊的「再見法國」家電｜翁士博提供

這個詞，在當地法國人的耳中聽來尤其刺耳，覺得暗暗隱射法國人用把淘汰的物資傾銷到非洲，將非洲人視為次等公民。許多法國人會義正詞嚴地向當地朋友抗議：「你們口中的再見法國，大都不是從法國來的，而是從世界各地收購來的二手貨。」他們說得有道理，因為我看了冰箱上的標籤，寫的是西班牙文。但是當地人怎麼聽得進去？這是殖民時代留下來的遺毒，法國拿走資源、留下破爛，刻板觀念早已深植人心。

哪裡都不如「原廠」
好比當地人看到品質不良的新品，像塑膠製品、現成家具，會說「中國貨」(Chinoiserie)一樣，聽到也是覺得非常歧視，因為標籤上明明就是巴西製，但講什麼都沒用。

總之，布吉納人對於購買東西的等級，自有一套見解，看到朋友買了什麼，會問「是不是再見法國？」因為新買的不等於新的(nouveau ≠ neuf)，如果是新品，再問「是不是中國貨？」因為新的不等於原廠的(neuf ≠ original)，「原廠的」(original)這個字在布吉納人心中有著無比高級的魅力，堅信只要是「原廠的」就是最好的，或許因為市面上充斥太多假貨、冒牌貨。然而，當商家跟你推銷拖鞋、水壺、手電筒這種東西的時候，居然也一直強調是「原廠的」，不禁莞爾。

如何擺脫殖民地思維？
我在布吉納工作的環境中，有許多即將踏入社會的年輕人，我時常問他們為什麼這麼崇尚「原廠的」，是否就因為從歐洲進口的正牌貨價格高不可攀，而其他國家生產的「中國貨」又品質良莠不齊，時常用一下就壞掉…那如果布吉納可以自己生產工業產品，自己管控品質，推出符合當地市場需求的商品，是不是可以讓大家在合理的花費下，得到更好的生活品質？

我向這些年輕人約定，當我過十年之後再度回到布吉納的時候，我要買到一台布吉納生產的腳踏車，他們答應我了。因為我確定，不論是「再見法國」或者「中國貨」都沒有辦法讓一個落後的國家進步，唯有創造他們自己的「原廠貨」，才能完全擺脫被法國殖民的思維，讓他們真正獨立。

---

作者名稱：翁士博

更多非洲大陸的所見所聞，
請見「霍格華茲不在非洲」專欄：
電腦版、手機版

本文收錄於英語島English Island 2017年7月號
訂閱雜誌 

加入Line好友