金谷村的探戈
紹興路上,1930年建成的老房子,我租下頂樓的房間住下了。其實上面還有一個塵封數年的小閣樓,現在唯一的作用是給貓和老鼠在夜裡打滾追逐。
#血統證明書
燙金的社區名「金谷村」大大地鑲嵌在社區門口磚牆上,旁邊一塊寫著「優秀歷史建築」的小石板上這麼定義建築:「新式里弄建築,簡潔的建築風格,只有窗洞略作線腳裝飾。」解說與建築風格同樣沒有贅述,但與從前租界區裡的老洋房、石庫門建築以及所有新式里弄建築一樣,小牌子就是血統優良的證明書,證明的不僅是優良建材和設計,還有隨著時局與世態變化,輪轉在老建築裡可以無盡挖掘的故事。
九十九棟房子組成社區,每棟是磚木結構的三層樓房,仿西班牙式的建築結構與外觀,在1930年建成時,入住的都是中產階級人家,前後各有個小院子,每層樓之間的「半層」還有從前給佣人住的小房間,我住的頂樓以前應該是書房,房外再踏上幾階樓梯,就是兩坪左右的公共小陽台。每棟屋頂再擺上一根煙囪,屋形就是無可挑剔的完整結構,簡潔但是精緻,想必為許多家庭創造了寬裕的回憶,打聽之下,從前著名的詩人、將軍、導演,都曾在這樣的屋型裡駐留。
不過如果不是洞悉建築過去的輝煌,現在從任何一個角度都很難端詳出房屋原本的結構。
隨著改朝換代,許多人家被共產黨一掃把趕出,原先每一個小房間都被擺進一戶人家,原本寬敞的空間變得極端促狹,門口信箱一掛寫上一二三樓,一幢建築也就順理成章的成為多戶人家的住所。這種陌生人家穿梭在同一個大宅的居住模式以及奇妙生態,就這麼一直延續到現在。
為了因應水電費分攤問題,同一個樓道裡好幾個不同的電燈開關,還有小洗手台上數個各自上鎖的水龍頭,都是一戶變多戶以後,建築生長出來的息肉。而廚房與浴室等公用空間中,每天必須被迫打照面的不同人家,則自然養成了同處一室卻無需交談的文化,他們在各自的灶台上俐落的烹調,巧妙避開彼此揮動菜刀以及撒下蔥花的手勢,就像一場無聲卻曼妙的探戈。
#社交規矩
這樣的生活究竟會養成甚麼樣的鄰里關係?我的好奇從進駐開始就其來有自:每次微笑向樓下的阿伯打招呼,他都報以一張撲克臉;出入社區已經數十次,轉角一戶阿姨還是用狐疑甚至攻擊性的目光打量我;在牆上剛剛敲下第一根釘子,隔壁阿姨立刻以不惜大動干戈的方式抗議自己的牆要裂開了——任何有關空間分配的議題都要過度反應,而在僅容旋身的空間裡交錯,木訥和漠然成為避免麻煩的社交規矩。身處同一個公共空間相視甚至相識卻避免交談,是都市社會誕生以來人們養成的一大天賦,在公共與私人空間重疊的新式里弄中,鄰里們將這種本能發揮得更加極致。大城市中的人其實從未停止說服自己,對空間與視野的野心必須不斷縮小。
社區裡,有些房子被整棟買下成為新一代富裕人家的居所,從前完整家庭的居住模式數十年後又輪轉回來。房子上一代的促狹痕跡在重新裝潢後已經完全被抹去,但老建築本身還沒察覺自己即將開拓新一代的居住記憶,新入住的人家剛剛種起了艷紅色的玫瑰,而我這棟樓的小陽台上,無人照料的野生爬山虎和牽牛花依然栖身三不管地帶,但一樣斑斕自在。■
英語聯想:紹興老房屋出租
I. Lovely bright colonial house for rent on a quiet road in the centre of Old French Concession. The historical house has 2 bedrooms and 2 bathrooms, and a spacious living/dining room. Kitchen and bathroom with high quality appliances.
Neighborhoods: Former French Concession, Xuhui District
Layout: 2 bedrooms, 2 bathrooms, 140sqm
Monthly Lease: RMB 20000
II. Newly renovated lane house located in Central Old French Concession on Shaoxing Road. 4.2 meters high ceiling. There is a lovely small garden ideal for BBQ.
Neighborhoods: Former French Concession, Xuhui District
Layout: 1 bedroom, 1 bathroom
Monthly Lease: RMB 11000
本文刊載於英語島English Island 2014年4月號
訂閱雜誌
加入Line好友 |
數位編輯,在上海生活、工作、六年,攝影機是我的眼睛。人人都說上海這城市是世界的發電廠,而我總在城市的噪音裡聽到文化微弱的呼吸聲的那一剎那,按下相機快門。